俊朗的面容早已失去了昔日的光彩，透出死亡的颜色。失血过多的唇角再也弯不出让她心跳的弧度。一阵白雾卷来，他的身躯正在一点一点地消失，生生世世，永无相见之日……
“明远！不！”
薛蘅惊呼道，猛地睁开双眼，惊惶四顾。周遭星月静寂、夜虫啾啾，自己还依坐在墓碑前。
——我的魂儿，总会回来见蘅姐，求得她的原谅。
夜风中，她冷汗直冒，身体控制不住地轻轻战抖起来。
夜色深沉，薛蘅在孤山的山峰间疾走，不知不觉中上了主峰，站在天清阁前。阁门上碗口大的铜钉在灯笼照映下闪着幽暗的光芒，她却没有勇气推开这扇门，走入曾经生活了十多年的地方。
夜风拂动，阁后天一楼屋檐上的铜铃丁当作响。薛蘅绕过了天清阁，来到了天一楼。
天一楼乃天清阁重地，存放着大量的珍贵典籍，现下由哑叔看守。顶层则存放着历代阁主的著作及手札、信件，除了阁主，旁人不得擅入。薛蘅避开哑叔，悄然登上了顶层。
夜风拂动铜铃的声音如同金铁交击、战马嘶鸣，她靠在顶层的窗台前，抱住双膝，闭上双眼，但觉心乱如麻。
她索性站了起来，在楼中踱了几步，视线忽然停在屋角几口黑漆箱子上，不由起身走了过去。这几口箱子里面均是薛季兰生前的著作、手札、信件和最喜爱的书籍。薛季兰过世后，薛蘅将这些东西都收在了这里。
此时，她忽然心中一动，便擦燃火摺，点亮油灯，打开箱子，将箱中的书札逐一取出来细看。睹物思人，看着这些发黄的纸张上熟悉的字体，薛蘅不禁眼眶湿润。
她又重新把母亲的遗物细细地整理了一遍。到了最后一口箱子时，她忽然觉得那箱子的厚度有点问题，敲了一下箱板，发觉声音有点异样，再仔细察看了一下，揭开箱板，下面竟是一层暗格。暗格中用防虫的油布包裹着一些东西。
薛蘅好心起，究竟是什么东西，娘要藏在这箱子的暗格之中呢？
她解开油布，里面包裹着的竟是一叠信札。信札整齐地堆成一叠，最下面的信封边沿已经发黄褪色，而最上面的一封则较新，看来是依年代叠好收藏的。
薛蘅拿起最上面的那封信，信封上写着“天清阁薛季兰阁主亲启”，左下角署名是“方道之”。薛蘅再粗略翻了翻下面的信，每一封的署名都是“方道之”。
她心中不禁泛起疑云，从未听娘提过她与方道之有书信来往，而且这几口黑漆箱子是薛季兰过世之前一个月才备下的，她那时已经十分虚弱，竟还将这些信这么严严实实地藏好，难道有什么隐情？
她一时按捺不住，抽出了信笺。
“薛先生如晤：今日往青云寺与智惠方丈参禅，归来即收到先生来鸿，在竹林枯坐一夜，提笔回信，忽泪湿衣襟。佛曰人生七苦，吾不知参透几苦。先生将西行，吾尚颠沛于尘世，不知何时方得解脱。只恨当年冥顽懦弱，误人误己，致有今日之苦。先生豁达，七苦皆能放下。惟愿十年后，吾能相从先生于泉下矣。先生之女阿蘅，吾定会尽力照拂，勿念。”
薛蘅看了看信末的时间，是薛季兰过世前一个月收到的。看来是薛季兰知道将不久于人世，给方道之写了封信，托他照拂自己，方道之再回了这封信。
只恨当年冥顽懦弱，误人误己，致有今日之苦——是何意思呢？
她又将最底下那封发黄的信抽了出来。这封信却极平常客套，是当年薛季兰承继阁主之位时，方道之写给她的贺信。
薛蘅按着时间顺序，将后面的信逐一抽出细看，慢慢地呆住。
信中话语都平淡如水，未见什么私情，但字里行间却让人平生无限惆怅之感。方道之在学问上有何新的见解，或作了一首新诗，都会在信中细细道来，有时他也会就时政咨询一下薛季兰的意
