见。从他的话语中可以揣测，薛季兰也不时向他请教遇到的疑难，或很高兴地告诉他，天清阁有什么新鲜的事情发生，就连她新培育了一盆双叶兰，也曾向他倾诉。
薛蘅怔了好一会儿，又继续翻下去。翻到乾安三年的信件时，她的手停住了。那一年，她十岁，刚到孤山。
果然，在一封信件中，她看到了自己的名字。
“……先生为其所取名字甚佳。芳草披离，蘅有香魂。虽生僻野，素性坚韧。能为灵药，治病救人。松竹秀茂，高下难分。惟愿此女能于创痛中成长，他日得成大器，不负先生之期望矣。”
薛蘅把信贴在胸口，泪盈于睫。
她将剩下的信一一细读，忽然发现最后一封竟是薛季兰的字迹。仔细一看，才知这是薛季兰在过世之前写下的、未曾发出的最后一封信。
“方先生如晤：昨夜忽梦先师，先师宛若生前模样，仍问：季兰，你可想好了？醒来泪湿衣襟，知大限将至。回首一生……”
信写到这处，字迹凌乱，又有墨圈将后面的话涂去。信的右边，重重地写着一句“老来多健忘！”
最后一个“忘”字收笔一点，是滴落在纸上的一滴浓墨。墨迹宛如泪水，在信笺上洇染开来。
薛蘅将信札抱在怀中，怔怔地看着一豆烛火，只觉胸中如遭钝刃锯磨，隐隐作痛。
老来多健忘。薛蘅记得，下句是：
惟不忘相思。
“娘……我该怎么办？”晨曦下，薛蘅坐在墓前，望着墓碑，心头一片惘然。
她不时抬头看一看山路，隐隐期盼薛忱前来，可三日过去，始终不见他的身影，倒是天清阁方向数次传来召集长老的钟声。
她不知阁内发生了什么大事，每次走到松林边，又迟疑地停住脚步。直到第四日黄昏，才见到薛忱的身影。
薛忱在墓旁坐下，拍了拍身边的草地，面色凝重，仿佛有什么重要的话要说。薛蘅坐在他身边，他凝望她片刻，轻声道：“三妹，你还记得我们第一次见面时，娘对我们说的话吗？”
薛蘅一愣，不知他此刻为何要问起这个，但还是答道：“记得。娘说：以后你们就是手足，有什么事，都要一起担当……”
“当时我怎么回答的，你记得吗？”
薛蘅迟疑了一会，道：“你问娘：那她也会姓薛吗？娘说是，你们都姓薛，都是我的儿女。”
薛忱深深地凝视着她，柔声道：“三妹，娘去世的前几天，把我唤到她面前，对我说了一番话。”
薛蘅心头一颤，双目微红地看着他。
