梦见屈原
我梦见了汨罗江。跟现实中的不一样，它是倒着流的。低处是上游，而高处是下游。它就这样由入海口一直流回了群山之间的源头。咸腥的味道逐渐变淡，变得什么都没有了。水面的龙舟，也以一种古怪的姿式行进。如果你看得仔细点，便会发现：它其实是在倒退。龙头变成了尾巴。所有的水手都朝着相反的方向划桨，动作居然还挺熟练的。是谁教会他们倒着划的？我真担心中这么划下去的话，精雕细刻的龙舟，迟早要变成一根原始的木头，甚至可能重新长出树皮来。年轮在不断缩小。
喂鱼的粽子，绳结解开（想来系的是活结了），菖蒲的叶子还是那么绿（仿佛可以继续生长），但已松散了；裹在里面的糯米，还没有熟呢，又将返回老乡的粮仓……至于四处觅食的鱼群，发觉自己一直都在追逐着泡影，它们又开始感到饿了。
这一切很让我吃惊。想不到生活居然可以倒着过的。下面还会有什么怪事发生？我想见的人呢，他在哪里？
哦，睡在水底的那个人，一点点地醒了。他伸了个懒腰，浮出水面；然后，像逐渐恢复记忆一样，缓慢地游回了岸上……
不用我提示，我估计你也能猜测到他是谁。
是端午赛龙舟的锣鼓声把他吵醒了吧？他肯定想像不到，这是专门为他而设立的一个节日。水里冷吗？快上岸歇一会儿。
那个人依照原路返回，潮湿的脚印留在晒得发烫的滩上。他像想起了什么似的，望了望，树林还在，堆在一旁的衣服还在。在他睡着的时候，有个叫海子的青年曾来水边呼唤：“看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的鞋子。让我们——我们和河流一起，穿上它吧……”唉，后来的诗人，把先驱者的鞋袜都保管得好好的。
他穿上了鞋子，套上了衣服，在腰间重新佩戴好长剑，把倾斜的峨冠扶正了，像要行一个注目礼，抬头远望：哦，故国还在，人民还在，炊烟还在……他所告别的一切，都还在！还在等着他。
没人会偷他的东西，没人能偷得走他的东西。哪怕是一针一线，一草一木，都按照原样摆放着，仿佛时间根本就不曾流动，仿佛他根本就不曾离开。
他很激动，又想写诗了。标题已想好了，叫《离骚》。可他写诗也必须倒着写呀，从倒数第一行开始写起，从最后一个字开始写起……恐怕只有在这一瞬间，他才意识到自己：是一个从时光的深处倒退着走来的影子。
恐怕只有在这一瞬间，我才意识到：那个人并没有真的复活，他只是在我的梦里醒来了。而在现实中，一个死者的醒来是不可能的。
他梦见自己死了，死于水中。他真的死了，死于梦中。他做了一个有关死亡的梦，无法挣脱。怎么呼喊，怎么翻滚——包括狠狠地掐自己一下，都无法挣脱。梦就像一条倒淌着的河流，他没有未来，只有过去，小到无穷小的过去。他周而复始地做着同一个梦：水草温柔地缠绕住自己的尸体，代替那脱在岸上的外衣；至于游鱼，不知什么时候变得听话了，只是亲吻自己而不啄食自己……
如果他不做这个梦该有多好。如果他做的是另一个梦，或者根本就不会做梦，该有多好。他没有选择这个梦。这个梦，选择了他。
他梦见自己死了，他再也没有醒来。即使醒来，也仅限于在别人的梦里。这个梦真是太长了。做了该有两千年吧？可能还要多？
或许他并没有死，只是成为被自己的梦挟持的人质。谁能够解救这位著名的溺水者呢？他并没有死，只是在水底睡着了。他并没有死，他在梦中活着。
除了做梦的人自己，没有谁知道，他还活着。他在梦中呼救，别人听不见。他在水中挣扎，别人看不见。所有这一切，都以梦的形式来表达的。他只是梦见了自己的声音与动作。甚至，他只是梦见了岸上的行人（伸出援助的手）。除了做梦的人自己，没有谁知道：他在何处？
他梦见自己死了，再也没有醒来。因为他竭尽全力，也无法梦见自己醒来（这恐怕就是死亡与冬眠的区别）。他不可能再做别的梦了。
他所能梦见的，仅仅是自己的死，以及死后的事情。
他死了。他在死后，继续做梦。
其实，在他真正地投水之前，对死亡已不陌生。在强虏压境的时候，在顶撞国王的时候，在为香草美人而感动落泪的时候，在被流放的途中，听渔父唱晚的时候，他多次预感到自己的死。尤其在写诗的时候，他已提前死在纸上。这就是诗人：只需要活一次，就可以死很多次。
他甚至在死后，都保持着生前的姿态呀：眉头紧锁，星眸圆睁，长发飘逸，嘴唇半开半启作吟唱状……你简直看不见他在做梦，而像是醒着。
他是在散步的过程中，走着走着，突然就走了，就做梦了，就梦见了死，就再也走不动了。这使他的最后一次散步彻底地变成了梦游：迷惘的眼，僵硬的四肢，麻木的表情，以及痉挛的心……他出发了，再也无法回归。他梦见自己在陌生的人群中迷路了。果然就迷路了。他视而不见地一步步走进水里；先是没膝，继而齐肩，最终没顶！
