新疆，荒凉得像月亮的背面？
塔里木河，你最知道沙漠有多渴。更多小说 ltxsba.me这是你的悲哀：不是流向大海，而是流进沙漠。他呀，连你悲哀的眼泪，都一滴不剩地喝了。你不知道什么叫做死，但你一开始，就是为了殉情而活着。为了别人的等待，你走得更快了；你的节省，为了别人的挥霍……
泥土是无知的，可无知的泥土也有着自己的历史。在喀什高台民居，层层叠叠的土房子，那是泥土的历史，提供给人来读。
天山就像天上的山。雪落天山，不像落在地上，而像落在天上。雪从天上落到天上，只不过降低了一些高度。离人间还很远。雪从天上落到天山，落到天上的山上，等于还是在天上。这是我见过的最干净的雪，天山的雪，天上的雪。姑且做一回天上的人，赏花，赏天上的花。看着看着，我也变成了最干净的人。
旷野无边。无边的旷野，使我感受到个人的有限。一盏油灯，灯芯已燃烧到半截，随时可能被风吹灭。照这么下去，下半生还有什么指望的？远处，阿图什的灯火亮起来了。一片可以够得着的星空。仿佛有很多人在灯下等我。孤独有什么用——除了让人想哭。趁早加入进去吧，我要在那里娶妻生子、组建家庭，我要在那里，繁衍自己命名的星座。
在新疆乘车旅行，车窗外美景不断，我不敢打盹，连眨一下眼睛都觉得很是浪费呀。
根扎于地，抓住能够抓住的每一滴水、每一粒沙。抓住每一分，每一秒。就像我写诗时抓住一个字，一个词，和救命的稻草。裸露出来，也要抓住空气，风都被它抓疼了。此刻，又紧紧抓住我的心。等它松开，需要一千年……哦，诺亚方舟才配得上如此强有力的锚。
冰川，堕落的银河，所有的星星都相继熄灭了，光明的河水变暗、变冷，死气沉沉。交通中断，航道淤塞。今天，站在岸边的牛郎与织女，一个是你，一个是我。肩并着肩，凭吊冰川期的爱情……它一定是被废黜了的，因为在天上，还有另外一条……
说是圆了一个梦，太落俗套。不如说，我实现了生命中的一种可能性，一种从来没有意识到的可能。看见那些新鲜的人与物，并非因我而存在，却使我自身的存在，变得更丰富了。
他的手臂滚烫，胸膛滚烫，额头滚烫。他的呼吸滚烫，眼滚烫，嘴唇滚烫。他的拥抱滚烫，他的亲吻滚烫。他被一群人围绕着，渐入佳境。他是一个发高烧的舞者，即兴的表演谁也无法编排，更无法模仿。他就是篝火本身——今天晚上，他不是配角，而是主角。虽然在场的每一个人，都沉浸于自我的舞蹈，忽略了他的存在……尽管他在竭尽全力地提醒着。
在盛产葡萄的地域，我东挑西捡，找到了最大的一颗。一颗纯粹由水做成的葡萄。博斯腾湖，我无法把你摘下来，带走。微绿或淡紫的波浪，是薄薄的一层葡萄皮，包裹住一个发胀的梦。一捅就破。水葡萄，水葡萄，如果也有果核的话，一定还是水做的，是水的结石。无法带走整座湖泊，就带走一颗露珠吧。同样，当我信手把一颗葡萄丢进嘴里。我觉得口中含着的，是微型的博斯腾湖……
我头脑中结出的是一串活灵活现的葡萄，写在纸上，就被晒成了葡萄干（有人称之为“葡萄的干尸”）。很多时候我更乐意沉浸于无边的想像，不敢轻易动手采摘——因为一旦被摘下，就不是我想要的了。说实话，与那则伊索寓言恰恰相反：吃不到的葡萄才是最甜的。葡萄园里有着最隐秘的水系。我热爱那些悬在半空的微型湖泊，兴风作浪。诗也是这样：深藏不露的水库。
我在沙漠里种下一棵胡杨，就带走一片荒凉。这一片荒凉继续缩小，却不会消失——哪怕只剩下指甲盖那么大。它寄居在我心脏附近，不时游移，最终寄居在肺叶或胃里就再也赶不走了。一个人为什么总是感到渴、感到饥饿，因为他体内也有一小片沙漠。从梦中醒来，我嘴唇干裂、嗓音沙哑。
在丝绸之路的岔路口，我抚摸着一块艾德莱斯绸。比风还柔软，在我指缝间飘拂。比皮肤还光滑，让人想入非非。我怀疑自己伸出的是另一个人的手，丝绸的敏感使它显得麻木，显得像是一具——关于手的雕塑。丝绸流动，以时光的速度。我是一个站在岸上的水手。心情变得湿漉漉的。
新疆，荒凉得像月亮的背面。那些无法想像的景物，在这里都能找到：环形山、戈壁滩、沙漠、盆地……如同月亮的一个转身，裸露出所有隐藏在亘古的黑暗里的秘密。
葡萄架下。我一边摘着葡萄吃，一边看你的眼睛。葡萄很甜，你的眼睛很美。葡萄甜得我都快没感觉了，一颗一颗摘着吃，也成为机械的动作。因为我自始至终，都在内心玩味你的眼。它的滋味可比葡萄复杂多了。阿依达，与你的眼睛相比，所有的葡萄都成了赝品。
她有着另一个种族的美。不仅醒着如此，估计梦境也大不相同。或者说——半个女，仿佛一出生就是现在这番模样。我可以进入她的视野，却很难逗留在她的梦中——她所梦见的通常是我无法参予的节目。星星长满了睫毛，冲我眨呀眨……我知道自己够不着。一块地毯就可以安家，可以支撑起露天的教堂。她把翅膀藏起来了。我只能远远看着她祈祷，帮不上一点忙。她的美对于我是难以打破的异乡，不仅因为她讲着我听不懂的语言，在这个世界上，还没有什么——比她，使我更像是局外人。
我仿佛来到了这个村庄诞生的第一天，栅栏由干枯的树枝编织，圈住了彼此还未熟悉的牛羊。从山坡上走来的，每一个都是陌生人。纯粹靠图案类似的服饰相互辨认。我不禁想：它的第二天会怎么样？也就是明天会怎么样。这所谓的明天似乎一直不曾到来。即使我来了，也不敢代表它的明天。它期待的是永恒，而不是未来。甚至，永恒使它忘却了对其它的期待。
一圈圈的年轮，构成一日三餐。这就是新疆的馕。比太阳与月亮滚动得还快。端在手上，喷香、滚烫，我不知该从哪儿找到它的缺口。茫茫沙海，它是凝固的波纹。驾驶越野车，疾驰在西域大地，一张自成方圆的馕，有时候比方向盘还管用。轻轻拨一下，就把我带回历史之中：新疆的历史，其实也是馕的历史。像戈壁滩一样焦脆、硬朗的馕，仿佛构成地图额外的一角，与烘烤着它的那块炽热土地，浑然一体。每天都在诞生，每天又都在消失。
西域都护府已变成宾馆，我要在此驻扎一个晚上，天亮后继续赶路。轮台很小，只够我做一个梦，可这个梦的前面半截，是整个汉唐。我来的目的，不过是续接古边塞诗人做过的梦。最完美的梦，总要留下一半，总是舍不得做完……他的西域，是我的新疆。
所有的天使都变成天鹅，从你头顶飞过，考验你是否辨认得出。可以不相信天使，但不能不爱天鹅。就在天鹅起飞的瞬间，我的爱解散了，均衡地分配给空中的每一只。一点也没给自己剩下。甚至再也不够用来照顾——湖水中同样多的倒影。面对美，再多的爱，也嫌少。
库车。这是我最早知道的一个新疆的地名，也是我最爱的。念起来那么好听，让人一下子变得温柔。更重要的，它曾经带给我无边的幻想，在我真正到达之前。葡萄架下旋舞的裙裾，稍纵即逝。库车，美女的故乡。这里有比四大美女更美的美女。这里有比我的幻想更美的现实。与之相比，所有对美的幻想加起来，依然是有限的。瞧我刚刚在古渡口遇见的那一个，五官完美得简直不可想象，更无法描述——即使对于诗人，也算一道难题。所有用于赞美的词语加起来，依然是有限的。
