“你是给《永恒夏天》写了书评的人。”普鲁登斯握了握他的手，在铺着毯子的摇椅里落座，像只僵硬的机械鸟，每个关节都锈蚀了，早就唱不出歌，连收起翅膀都十分吃力。壁炉熊熊燃烧，但老人还是在衬衫外面套了一件菱格花纹毛衣，搭在摇椅上的手干枯瘦削，布满斑点。记者见过他年轻时的照片，试图在脑海里把这两个普鲁登斯重叠在一起。哈利·普鲁登斯深棕色的头发已经变成了稀疏的棉絮，额头和眼角的皱纹像犁过的沙地。唯有那双蓝眼睛没有变化，带着谨慎的探寻色，让人想起警惕的鸟类。
“卢瓦索先生是五十年代最出色的作家。他在世时没有得到应有的欣赏，那是同时代人的错。”似乎突然意识到自己说了什么，记者马上补了一句，“不是故意要冒犯你，先生。”
普鲁登斯皱起眉，好像一时想不起卢瓦索是谁。他的视线短暂地掠过茶几上的铁箱——它并不比一个急救药箱更大，表面的彩漆已经不剩下多少了——转向窗外那一小片灰色的大西洋。护工送来茶和某种盖着椰蓉和细糖粉的小点心，幽灵一般悄无声息，记者没看到这人是从哪里出现的，也不知道他消失在哪里。
“记者。”普鲁登斯的食指轻轻敲着摇椅扶手，“我也游过这个池塘。《视点》报，你听说过吗？十多年前就破产了，一艘在新闻业货轮之间横冲直撞的小救生艇。”
“一艘满载普利策奖的救生艇。”
“最后还是沉了。”
“环境使然，《晚报》的发行量也缩水到十年前的三分之一了。显然，人们不再接受一分钟内看不完的东西。”
“比如严肃文学、社论和书评？”
“严肃文学、社论、书评、超过一页的专题报道、药品说明书和家具组装手册。”
普鲁登斯冲玻璃上的影子露出微笑，“你想采访什么，里弗斯先生？”。
记者往前俯身，摆正了茶几上的铁箱，戴上手套，揭开箱盖，仿佛里面装的是一窝刚出生的小鸟，或者经毒气罐。箱子里是发黄的信，有捆扎过的痕迹，但细绳很久之前就被蛀坏了，留下一碰就碎的黑色残渣。收件人都是哈利·普鲁登斯，寄往不同的地址，牛津，伦敦，卡昂，巴黎，慕尼黑，贝尔格莱德，有些盖着刺眼的退信印戳，有些没有，还有零散几封带着明显的烧焦痕迹。寄信人是亚历克斯·卢瓦索，细长的手写体犹如固定在纸上的攀援植物卷须标本。
“基金会十月份动工翻修卢瓦索的故居，两个泥瓦工在壁炉架后面发现了这个盒子——那里有几块砖是松动的。律师应该在电话里和你讨论过了，这些信当然都属于你，另外还有，”记者小心地移开信件，取出厚厚一沓卷起的纸，“一份书稿，我们相信这是卢瓦索生前最后完成的作品，扉页声明赠予‘亲爱的哈利，我的夏天和冬天’。”
记者一口气说完，审视着普鲁登斯，想知道刚刚扔出去的石子打出了什么水花。普鲁登斯专心致志地看着荒凉的海岸，外面的浓雾似乎融进了那双蓝眼睛里，非但没有随着太阳升起而散去，反而膨胀起来，吞没了地平线。
“谢谢你把信带过来。”，普鲁登斯拿起杯子，喝了一口已经变冷的茶，也许是为了避免声音发抖。“我已经告诉过基金会，他们可以出版这本书，也可以公开展出手稿，我不打算自己保存。”
“我既不是基金会也不是出版社的人，我想知道你们的故事。”
“亚历克斯已经把‘故事’写出来了，各大书店有售，29.99镑一本。他才是有天赋的那个，我不是。”
“你想必有你的版本，先生，关于战争，热的和冷的那场；还有你们自己，卢瓦索和普鲁登斯，作为两个普通人。”
“为什么，里弗斯先生？”
“为了给你一个机会。”
普鲁登斯似乎觉得好笑，抬眼看着记者，唇边和眼角的纹路变得更深了，“给我机会？</br>
