”
“让人们听一个他们曾经拒绝接受的故事。”
老人的目光落到那些旧信上，好像此刻才意识到它们的存在。他拿起最上面的那一封，柴枝般的手指划过着拆信刀在侧面割出来的整齐切口。记者没有作声，一个好记者应该明白什么时候该追击，什么时候该趴在草丛里屏息等待。在房子的某处，电话突然响了起来，记者瑟缩了一下，随即感到恼火，没有任何东西有权打破这不容干扰的寂静。幸而铃声只响了两下就骤然终止。
“战争，我不记得多少了。它开始的时候我才七岁，这注定不是一个关于战争的故事。”
“那它是什么故事？”
“最古老的那种，也是最新的那种。”哈利·普鲁登斯摩挲着信封，“一个爱情故事，里弗斯先生。如果要从头讲起的话，是从一条碎石路上开始的。”
——
这条碎石路仿佛没有尽头，对哈利·普鲁登斯而言，这也是他生命的起点，此前的一切全都模糊不清，被一块无法打破的毛玻璃挡住了。他清楚记得的是康沃尔乡间棕褐色的旷野，砂岩建成的宅邸藏在春末的冻雾里，影影绰绰。碎石路两旁是尚未开花的玫瑰丛，某个不可见的地方传来流水声，也许是喷泉。穿着黑裙子的女仆紧紧握住哈利的手，像是怕他逃跑，石子在脚下喀嚓作响。女仆把男孩推进阴影幢幢的前厅里，叮嘱他原地等候，不准乱跑，随后消失在无数扇门的其中一扇里。
他等着。墙上挂着的画像仿佛都在垂眼打量他，哈利悄悄地退到墙角，躲开那些阴森的视线。妈妈的手帕还塞在他的口袋里，皱巴巴的，因为哈利在月台上大哭，攥着她的裙子，不愿意独自登上拥挤的火车，妈妈用手帕擦他的脸颊和鼻子，说别这样，哈利，只是几天，最多几个星期，康妮姑妈会照顾你的。然后又说，这是战争，亲爱的。泪水滑过脸颊，她用手背擦掉。
汽笛鸣响，一个手臂粗壮的列车员拦腰抱起哈利，按到一个空座位上。车厢里全是眼眶发红的逃难儿童，弥漫着一种充满感染力的恐惧。火车颤动了一下，驶离站台，似乎明白帷幕已经落下，孩子们停止哭泣，眼空洞地盯着自己的鞋尖。
火车在仅有一个月台的无名小站吐出这些茫然的伦敦幼童，每个人都精疲力尽，拖着或者抱着自己的一点点行李。一个胖胖的乡村警察负责登记，湿漉漉的手心在纸上留下一大块汗渍。孩子们逐一被领走，两个小时之后，车站大厅里只剩下哈利和胖警察。后者走到男孩面前，弯腰查看贴在他背包上的纸条，那上面写着康妮姑妈的名字和地址，警察皱起眉，舔了舔食指和拇指，翻阅手里的记录。
“抱歉，亲爱的，村子里没有叫康妮·帕克的，事实上唯一一家帕克五年前就搬走了。”
哈利没有说话。
“你还认识别的人吗？或者有什么电话是我可以打的？”
哈利摇摇头。
警察在裤子上擦了擦汗湿的手心，“在这里等着。”
他走开了，到车站办公室去打电话。哈利呆呆地盯着停在门上的一只飞蛾，它在门重新打开的时候飞走了。“跟我来，小东西。”胖警察拍了拍他的背，催促他走出门外，“你走运了。”
