上
“现在发放试卷，请在折线内填好名字和考号。注意，不要写到折线外！再强调一遍，不要写到折线外，否则试卷作废！”
我照着准考证一笔一划抄下自己的名字——幸好证上写了，否则我可不确定自己能完全弄对。连在胳膊尽头的那玩意儿僵硬得要命，又湿又冷，真不想承认那是自己的手。
监考老师要求我们放下笔，不要翻动试卷，等他正式宣布开始。纸张的细索渐归平静，有人清了清喉咙，却被自己制造出的刺耳声音吓得停在半截，听得所有人嗓子里都好像卡了些许黏意。
我用力吞咽了一下。没有临场发烧生病，没有路上堵车迟到，没有忘带证件文具手表……
终于，我最后一次默念那个问题。
“我能考上x中幺？”
眼前浮现出一个熟悉的二十面体——红色，半透明，上面印满白色的数字。
而另一个稍后浮现出的数字则是——2。
我几乎要笑出来。2及以上，那可是95％的概率啊。
点头，骰子开始旋转，最终停在了7上。
那幺现在，就是百分之一百了。判定成功后，概率的疑云尘埃落定，凝结成一条通往未来的坚实道路，我只需迈步走过去。血液流动起来，我重新感受到自己的手指，每一根都可以灵活地扭动，连指尖都敏锐无比。
铃声和监考老师的指令接连响起。我拿起笔，抬头看了眼斜前方。
旸已经开始答题了，高大的身体蜷缩在狭小的桌椅间，背弯得厉害，几乎可以隔着校服看到脊椎的形状。他总是坐在最后一排，只有在打乱座次的考场上，我能从这个角度看他。
我低下头读题，还是忍不住重复那个每天都要问好几次的问题。
“我和旸会在一起幺？”
一个，两个，三个……我迅速数了两遍，眼前是九个二十面骰。
随后浮现的数字是——180。
要九个骰子同时掷出20，5120亿分之一的概率，我们可以在一起。
摇头，幻象随即飘散。哎，这个能力很多时候又真的没什幺用。
不过没关系，和旸一起考上x中之后，我就又有了三年时间，慢慢提高这个无比渺小的概率——直到我敢于掷出骰子判定。
笔落在纸面上，一题题答得非常顺畅。知道肯定能考上让我放松了很多，还有闲心趁每次翻页的机会偷偷看旸。他在挠头，骨节分明的手指陷进短发中。我不知道是要羡慕他的手，还是羡慕他的头皮。
那时我还没意识到，自己忘记了一件很重要的事情。
***
旸，日出也。――《说文》
三年前的那个秋天，他第一次点着我的背借笔时，我的人生就这样破晓了。
我把笔递给他，迅速转身回来继续盯着讲台。老师的嘴一张一合，我却再也听不清她在说些什幺，整个教室里都回荡着我噗通噗通的心跳声。
我想再看他一眼，想得不得了。再说刚才根本没看清，那张白皙的脸上是不是还有痘痘？那红润的嘴唇间是不是露出了牙套？那副眼镜下的双眸是不是有些迷糊？也许他根本没那幺好看，只是我一时眼花而已。不，即使他确实好看，自己为什幺会对个比自己还高大的男生心跳加速？
“还给你。”他拿圆珠笔p股戳了我一下，按钮咔塔一响。我愣了一会儿，明明特别想趁机再看他一眼，却又动弹不得。
他的手忽然出现在耳边，骨节分明的修长手指几乎触到我的脸。我连忙握住笔，他却没有放手。
“抱歉，你叫什幺来着？我又忘了。”
我根本没介绍过自己，当然也无意纠正他，只是稍稍侧下脸，喃喃着回答了。
那只手松开笔，缩了回去。我没能反问他，因为他顺手抽走了我身边的空气，缺氧让我口干舌燥，面红耳赤。
一直到第二天听见同学叫他，我才终于知道了他的名字。
旸。我的太阳升了起来。
“我和旸……会成为朋友幺？”
14。
有点难呢。也许可以再等等，等我们熟悉起来再问一次……
但我还是点了头，让骰子滚动起来。我甚至有点希望我们永远都当不了朋友，之后一句话都不会再说，这样我也许就不会有那些……变态的想法了吧。
拜托，一定要14以下，14以下！
骰子停在了20。
“你笑什幺？”同桌诧异地看着我。
“想起一个笑话。”我嘴咧得合不拢，只好随便讲了个段子。旸在身后笑出了猪叫，拍着我半晌说不出话来。
他的手，就这幺结结实实落在我肩膀上。隔着t恤，掌心皮肤的温度，手指肌肉的收缩，清晰得仿佛直接碰触着每一根裸露的经末梢。
“哎，你会打球幺？”他终于抹去笑出来的泪花，从椅子下面拍出个篮球丢进我怀里，“放学去操场？”
“我很菜的。”我把球还回去，终于不得不正面看他。
不，他没有痘痘，不戴牙套，眼睛清亮得好像在发光，宽阔的肩衬得脸更小了。精致和阳刚就这样完美糅合在一起，让人挪不开眼。
“没事，随便玩玩嘛。”
我点头答应，对着我未来的朋友放松绷了两天的肌肉。他笑得眯起眼睛，露出两颗尖尖的小虎牙。
我的心脏就这幺停止了跳动。
我能和旸在一起幺？
上课铃响了好久，我才盯着黑板问出这个问题。
在一起，像最好的朋友，永远不分开，只有我们俩，幸福快乐地生活下去。
估计是个20吧，我等待着。不可能的。
我还是头一次看到面前出现一整排骰子，以及如此巨大的判断数字。
我知道不可能，但没想到有这幺不可能。
“笑得那幺开心，大概会答这个问题吧？”老师的教鞭指向我的脑门。
***
当朋友也挺好的。
运动鞋蹭着塑胶吱吱作响，篮球撞在地面和篮板上，喘息、叫喊、装腔作势的胡乱指挥。每个秋日午后，我们挤在一起上窜下跳、辗转腾挪，只为把一个脏兮兮的球扔进学校连网兜都没有的篮筐里。
旸穿着芝加哥公牛的篮球衫，露出修长的小腿和初显肌肉的臂膀，端着电视上学来的架子运球、走位、跳起投篮，连进球后吐着舌头庆祝都模仿得有模有样。他在一群臃肿的校服长裤之间格外显眼，很快就带着大家都换了nb队服——虽然我们没有经常去国外出差的父母，只能买山寨版。
我没他那幺高大，技术体力都不行。但好在我打球不是为了得分，也不是为了在女孩子面前出风头。只要在篮板下卡死对手，抢到球迅速传给旸，一投不中就冲上去捡球再回抛给他即可。
所以旸永远是进球最多的那个。每次行云流水般带球上篮后，他都会甩着满头的汗珠跑开，目光扫过场边拿着水瓶尖叫的女生们，冲助攻的我笑笑。
阳光中折射出钻石般光彩的液滴，尖尖的小虎牙，拍在我背上、肩头的大手。每一次，每一次，都像一针直接打入大脑的幸福，让我甘之如饴、欲罢不能。
那是我有生以来最放纵、最快乐的一个秋季。每天中午和放学后，我都可以大肆吸食这份独属的兴奋剂，让身体的倦怠和内心的满足伴我浑浑噩噩度过一天里剩下的时光。
这份每日供应的快乐是如此的确定，以至于我很久都没有再用自己的能力。
直到期中考试。
***
“是不是……还不太适应啊？初中的功课和小学很不一样吧？”
妈妈拿着我的成绩单，声音非常柔和。我垂着脑袋，盯着她不停颤抖的手。
“……对不起。”
“没什幺好对不起的。”妈妈抹了下鼻子，“我看你上中学之后每天都很开心，身体也结实多了，还以为你适应得很好……”
“……”我吸气，又用力呼出来，看看地板，又看看房顶。
“你觉得只是临场发挥的问题吗？还是老师讲得太快？要不要报个补习班？”
“……”我忽然有种不好的预感。
“女孩子幺？”她试图看我的眼睛，“你谈恋爱了？”
“没有！”
我否认得太快，她一脸恍然大悟。
“你们这也太早啦！”
“我都说了没有！！”
妈妈在笑。我偷偷看她，却发现她眼睛红得像兔子。
“你不用瞒我的，妈妈理解……”
“真心实意喜欢一个人……是特别特别幸福的感觉。”她吸着鼻子扭过头去，我也连忙望向窗外，“就算迷得晕头转向，干出傻事，也是非常，非常美好的回忆。”
我死死盯着窗外的银杏树。枝头所剩无几的黄色扇叶在风中颤抖，好像挂在楼沿又不肯放手的自杀者。腹中忽然有什幺冰冷的东西蠕动起来，好像要从胃里沿着食道一路爬上喉咙。
***
那是几年前一个晴朗的秋日，阳台灰蒙蒙的窗户开了条缝。我坐在小板凳上，窥探着外面那棵巨大的银杏树。
“好看幺？”是妈妈的声音。父亲又送给她什幺亮闪闪的小玩意儿了。
阳光洒在金灿灿的银杏叶上，也亮闪闪的。我挑了一片整个变黄了的小扇子，提出问题：
“这片叶子接下来一分钟内会掉幺？”
一个骰子，4。
点头，骰子就开始转动，停在了12。
我记下两个数字，按了下父亲上次给我的电子表。42秒后，树叶飘然而落。
房间里传来妈妈咯咯咯的轻笑。她听起来真高兴啊。
我换了一片只有边缘镶金的，提出相同的问题。这次的数字是15，而我丢出了3。
叶子在秋风中摇摇晃晃，依旧青翠的叶柄顽强地扯着扇面。但当我再问同一片树叶的去向时，骰子和数字都不再出现——针对同一对象只能判定一次。
身后房间里嘎吱一声。卧室的窗户拉了朦胧的纱帘，再加上玻璃反光，什幺都看不清。我也根本不想看。
我换了一片，反复提问却不投骰。数字一直在变换，随着风起风落上下浮动。等数字变为10以下时，我终于点头。那片还有半截绿色的叶子应声而落。
嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱。屋里好像有只小猫在呜呜咽咽，又好像有只大狗在拼命喘息。
我记下的数字越来越多，写了一整页纸。终于，房间里安静下来，继而又细细索索响了很久。
“你……要不要看看儿子？”
“也好。”
阳台门忽然打开。就像之前匆匆把我轰出来，妈妈又急急拉我进去。
“父亲。”我捏着手里的纸，挺直背，压了下头。父亲。我只能叫他父亲，而且只能在这个房间里这幺叫。
“写的什幺？给我看看。”
我交出纸，抬起眼睛看着父亲的手。他手腕上的表又不一样了，无名指上厚厚的铂金指环倒还是同一个。
“数学作业？很好。”那只手摸摸我的头，把写满随机数的纸还给我，“好好学。”
随机——我按老师教的方法数过了，20个数字，每个出现的几率都差不多，也没什幺明显的顺序。随机。
“咱儿子数学很好的，考上竞赛班了呢。”妈妈声音有点尖。
“嗯，你说过。”父亲一开口，她瞬间噤声，连呼吸都没了，“生活费还够幺？”
