“你每个地方都是‘回’,请问,哪里是你真正的家?”
“当然是这里。”他指了指脚下。
“但是你一年只怕留在家里不超过三个月呢!”我说。
他歪着头,想了想,笑起来。
“可不是吗!但是家就不一样。你不能用待的时间长短来衡量对家的感觉。你看,那些在曼哈顿上班的人,有时候早出夜归,在外面比在家的时间长多了,家还是家啊!你的心在哪里,情在哪里,哪里就是家。”
九十一岁的老母突然对我说:
“我想回台湾,我想家了!”
我吓一跳,问她:“这里不是你的家吗?”
“是我的家!”老母幽幽地说,“可是弟弟妹妹都在台湾,那里也是我的家。我想他们,我想回那个家了。”
“你还有一个妹妹在上海,上海也是你的家喽?”我又问。
“对!如果身体好,我也想去看你二姨。上海我住过好多年,那里也是我的家。”
我在老母身边坐下来,忧心忡忡地看着她,说:
“但你已经九十一岁了,前年去佛罗里达,才飞三个钟头,就累病了。如果再飞十六个小时,只怕得抬下飞机……”
老人一笑:
“抬下来也好,我就真回家,回老家、回天家了!”
有个学生的父亲,七十了,还如同年轻时,是个“老花花公子”。
“你爸爸还常不回家吗?”有一天我问学生。
“您应该问‘他还常回家吗’,”学生笑笑,“他偶尔回来。一进门就要吃要喝,吃喝完了,就去睡大觉。”学生露出鄙夷的表情。“那不是回家,是回旅馆!睡饱了,又跑了!”
不久前,那男人病了,回到家就病倒在床,躺了三个多月。
总听学生说带父亲去看病,母亲不但白天喂饭,夜里还要扶父亲上厕所这些辛苦事。
起初学生还露出鄙视的表情,瞧不起这个不负责任的爸爸。但是渐渐,她的态度改了。
有一天,她慢慢沉沉地对我说: