这种座椅设计得很不人性，本身医院就是生死战场，但这个医院的每一处设计都是尽显它的冷漠，说的好听点是纯净——可是医院要的不是纯净，设计师怎么能要求一个沾满了人间烟火的地方惨白得像个未来异世界。
在季知非看来，大部分医院只有儿童房是有温度的。
季知非环顾一下四周，最后目光落在了身边的人上，听他说话。
苏风眠只觉得脑子里缠绕了很多海藻，他的思绪被这些海藻拉扯住，他说话很慢：“我不敢进去。”
季知非“嗯”了一声，苏风眠继续对着眼前充满了消毒水味道的空气说：“我以前就和我妈关系不好，虽然也算不上坏。她和我不是一类人，本不该进一家门的。我不恋爱，不结婚，不回家，不去看我爸的坟……嗯，我爸去世了，你应该不晓得。他几年前去世了，在我的手术台上。”
季知非怔了怔，苏风眠似乎是在自言自语地继续自我剖析：“我吧，我也不清楚我妈什么时候有的，肾结石......可是，可是我明明记得，她说过的，她告诉过我，她有肾结石，但是我不知道我为什么没有放在心上。”
苏风眠说着说着，才觉着眼前一片氤氲，起了一层雾。
明明他和他母亲关系不好，可他还是控制不了自己的难过。
这种难过里，也包含了对于他和母亲越来越冷淡的关系的失望，以及他对很多关系的失望。
“我甚至忙……忙到到忘了问温楠，保姆是不是还在她家……我自己一个人生活都很孤单了，她一个老人家，也没什么亲戚，一个人天天待在屋子里到底是怎么熬的……她叫我回去看看她，我还一直拒绝……”
提到这件事，苏风眠鼻子一酸，他知道这件事上，其实他应该认错，在关心母亲这件事上，他早该认错了。
倔强了好多年，最后不过是两败俱伤。
苏风眠压抑住要崩溃的情绪，每一个字像是从喉咙里挤出来的，他的嘴唇在抖：“我都四十岁了，我为什么不能对她宽容一点......但是，我也没有做什么丧尽天良的事情啊，为什么老天爷总是逮着我不放啊......”
苏风眠埋下头，伏着身子，和前几次不一样，情绪好似一个人开了闸的长江水，从心口彻底漫上来，让他克制不了地大声哭了起来，也让他无法顾及颜面，在公共场合失态。
他想起了很多事情，总觉得自己好像是被命运抛弃的人，虽然他每次这样想，脑子会割裂成两半，总有一半在教训他，比起很多人，他已经很幸运了，他有什么好矫情的。
这让他不敢随便地崩溃。
他四十岁了，父母相继地离开他，叶傅轶骗他，季知非呢，他不知道，他也没有精力再去知道。
他只知道，他身边一个人也没有了。
苏风眠哭着哭着，忽然感觉到有人抱住了他，让他眼前的光线变得很模糊且昏暗。
