在与徐海澄的恋爱里，她的自我是十分鲜明的。她享受崇拜徐海澄的感觉，也享受被他依赖、照顾他的感觉。但她心里清楚，她所体验到的一切情感，都是满足于沉浸在这段感情里的自己的状态。并没有多么喜欢面前的人，她所追求的，还是自我的享乐。
小寒曾经说她很会谈恋爱，其实她不会，她只是需要这种舍弃也无所谓的爱她的人，来供她摸索出更多自己的样子。
一个人爱不爱她，适不适合爱她，她功夫独到，一眼就看得出来。
所以她打从心底里不觉得自己是什么好人，她也不觉得顾灼是什么好人。两个世界上少有的心理扭曲、不健全的人，竟然围在小寒身边那么多年。光是想想就很内疚，想对小寒更好一点。
她有什么错，她是那么好，那么干净的女孩，如果可以，她想一辈子拥抱她，保护她。
人活一世，总要有一个人没亏欠过吧。
萧优选了简寒，她想和她做一辈子的朋友。
徐海澄与她温存了许久，才说自己的心里话。
“我初中毕业才走的体育，之前都是凭兴趣打球。篮球、足球什么球，我都玩过。但是玩的最好的，我最喜欢的，还是乒乓球。我高中做体育生以后，就被培训老师带着去参加比赛。”
“我以为我是天才，那么多从小就练的人被我打败了。我也许能在这条路上走出很远，起码比我最初想象得远。”
“我很顺利地通过考试，进了最好的大学，老师和同学们都喜欢我，大学生活非常开心，不仅如此，我还认识了一个怪朋友。”
“这个怪朋友很怪，不爱说话，不喜欢社交，总是有自己的小世界。我从小到大第一次遇到这种男生，他还长得那么帅，我越跟他相处，就越想跟他做朋友，他总是独来独往，我就想有可能我是他唯一的朋友。别看我这样，我也是知道‘唯一’的分量的。”
“但是后来，我发现很多人和我一样对时桉感兴趣，他们在看到我和时桉做成朋友后，也都来跟他打交道。”
“我不是他唯一的朋友，也不再是打球的天才。”
“他才是。”
“连续输给他两次，校内一次，这次一次，我没说，但心里不好受。他每次失误，我都会窃喜，窃喜之后又要内疚，我怎么这么坏，这么见不得别人好……”
“可你想是那么想了，还是什么都没做啊。”萧优安慰他，“不要总觉得自己不好，对我来说，你是全世界最好的人，不然我怎么会选择你呢？”
徐海澄哭了。他说：“真的吗？你真的觉得我是世界上最好的吗？”
萧优挑他在意的、爱听的说：“因为你是我的唯一。男朋友和朋友不一样，只能有一个。你就是我的那个‘唯一’……！！”
徐海澄紧紧搂住她，忍住眼泪的声音。
真好。
真好啊。
萧优冷冻已久的良心被他哭化了一角。她无措地拍了拍他的背，继续说：“……打球的事，也别想那么多。尽力就好，你努力你的，他努力他的。至少你一直在往前走，这在我看来就很耀眼了。”
“呜……嗯。”
