我和山本走下花田，环视环绕中庭公园的设施，寻找餐厅入口。
山本突然拉着我跑了起来，我刚到中庭，回头一看，山本从正面把我推倒在地。
地面上种着草坪，已经很久没有感受到大地的柔软和草的味道了。
“怎么了这么突然？”
“在这里应该能睡得很舒服。”
山本侧着身子躺在我旁边，这样的话比在床上睡更自由。
“好舒服啊。”
“和市里不一样，气温和湿度都很低。”
既没有高楼玻璃乱七八糟的光线反射，也没有干燥闷热的感觉，山风吹动着整个空间，像抚摸身体一样感觉很舒服。
上了初中以后，我基本就宅在家里，虽然小时候喜欢旅行的父母带我去了很多地方。
躺在草坪上仰望蓝天的远方和那时一样，让人怀念的这种心情，大概被称为感伤主义吧。
“晒太阳太多也不好，进去吧！”
“嗯，是啊，去找好吃的。”
站起来掸掸尘土，然后去餐厅吃了午餐，转了博物馆。
本来应该是为了打发时间，但随着约会临近结束，心情也变得紧张起来。
那是因为山本不是女朋友，才会涌起一种被称为寂寥感的感情。
就像和暗恋的女孩分在同一个班修学旅行的归途一样，回到现实的空虚和想要逃避的妙的焦虑，扭曲地交织在一起，让我的心脏揪动。
然后，我一边和山本两人一起沿着下山的斜坡往回走，一边想。
“为什么？”
就在我这样问自己的瞬间，我突然感到地面仿佛被掏空了，脚步踉跄，差点倒在地上。
“不要紧吧……？！”
在山本的搀扶下，我终于站稳了。
“对不起，得救了，差点摔倒在斜坡上。”
我好不容易蒙混过去，脑子里却一片混乱。
就在双腿无力之前，突然出现了两种莫名的违和感，仿佛同时被侵蚀了一般。
其中一件我已经在哪里感受过同样的东西。
只是凭直觉知道。
实际上不知道那是什么。
如果要比喻这一连串的感觉，就像同时被热水和冷水泼到，忍受着几乎要晕过去的恐惧，结果只是湿漉漉的，什么也没有。
这是一个莫名其妙的瞬间。
“你可要小心啊，要是让借来的恋人受伤了，美优可能会生气的。”山本依然精满满地微笑着。
好不容易的约会被泼了冷水，这么开心的时间也不能浪费啊。
“让山本担心的我才会被骂呢。”
我重新握住山本的手，重新开始爬坡。
.
