把人送到门口，姜夏毫不留恋地转身就走。
回到值班休息室，姜夏合衣躺在床上，他睁眼看着天花板，久久没有入睡。他想起第一次见司君念，那天他刚刚在艺术学院结束一场医学常识科普演讲，被人拦住去路。
那人看着很小，弯弯的眼睛白到发光的皮肤，齐肩的碎长发慵懒恣意，一身当季潮牌，明晃晃地标着——我是艺术生。
艺术生歪着脑袋甜甜一笑：“我叫司君念，可以认识一下吗？”
当年打着各种由头想要结识姜夏的人很多，他的微信好友列表常常被陌生人的添加信息塞满。
眼前的这位艺术生，似乎走了一条全新的路。他们的初识就是这样直白，后来的见面取决于司君念什么时候来找他。他们没有微信，也没有电话，以最传统的面对面的方式侵入对方的生活。
......
有人悄悄推开休息室的门，姜夏的思绪被打断，似乎猜到来人是谁，他没有动。
司君念蹑手蹑脚地来到床边，犹豫了一下后悉悉索索地爬上床。他准确地找到姜夏颈窝，拱到最舒服的位置，喟叹一声，满意地闭上眼。
姜夏攥紧身侧的拳头，忍了一会儿，刚想推开他，脖子一热，有滚烫的液体划过。
“不要推开我......至少今晚不要。”司君念嗡着鼻子，轻声恳求。他没办法接受姜夏连续两次弃他而去，只能卑鄙地用眼泪留住他。
可是司君念不爱哭，他病发时那么疼都不会哭。或许他已经提前感知姜夏的忍耐达到了极限，所有委屈在这一刻喷涌而出。
他有点狼狈地擦干眼泪，“哎呀，西藏的风太厉害，我眼睛里进沙子了。”
姜夏的喉结上下滚动，想说点什么最终什么也没说。
就这样，司君念偷来跟姜夏共眠的一晚，这一夜两人似乎谁都没睡着。天还没亮，姜夏便起床离开。
司君念站在窗口看着姜夏的长安一点点远去，眼底是掩饰不住的落寞和悲伤。在姜夏面前，他可以装得不在乎，没脸没皮地贴着冷冰冰的姜医生，假装分开的五年是个没意义的数字。只是，他偶尔也会感到难过。
他是个讨人厌的人，不但没有健康的身体，还拥有顽劣的脾性。
当年姜夏被他伤得体无完肤，毅然决然地远赴美国读书。他明明知道，司君念没办法追出国，才以这种背叛母校的方式坚决地跟司君念一刀两断。
“姜夏，对不起。”司君念对着道路前方的小黑点轻轻说道。他不敢当面说的话，只能远远地懦弱地悄悄说出口。
