突然，一辆出租车停在沈忱面前，摇下了车窗。
司机说什么，沈忱听不懂；但司机想干什么，沈忱能意会。
他犹豫了半秒钟，就拎起了自己的行李箱，示意司机开下后备箱；司机也很能意会，连忙下车来帮他放箱子。沈忱直接坐进副驾驶，在司机系安全带的时候，把那间民宿的页面直接怼到司机眼前。
司机滑了下屏幕，看清楚地址后，对他比了个“ok”的手势。
他们就这样完成了一次复杂的无声交流。
沈忱是这么打算的：
既然季岸还没到那儿，那如果他先到的话，他就算住进去了季岸也不会知道。只要季岸不知道，那他选了这两间旅馆却都没开到房间的事情就可以当不存在了！
但——
等出租车杀到最后一间民宿的门口，下了车便是一段长阶梯，民宿在阶梯上面。沈忱提着箱子爬上阶梯，在看见民宿敞着的玻璃门时，他率先看到的是跟自己同款的行李箱，然后是男人长得过分的腿。
男人站在服务台前，正拿着护照；听见沈忱行李箱滚轮的响动，男人回过头，略略惊讶地挑眉：“嗯？”
沈忱气喘吁吁走进门，和男人对视着，喘了好半晌才顺过气：“……有房间吗？”
“那两家都满了？”季岸问道。
“……嗯。”
男人又在那儿要笑不笑的，一边把护照收回口袋里：“那怎么办，这家也满了。”
“那你在干嘛。”
“在开最后一间房。”季岸拿出几张钞票，就要放上服务台。
沈忱忽地箭步冲上去，掏出一把在口袋里揉皱了的纸钞放上去：“我给，房钱我给。”
季岸：“……”
沈忱：“所以能不能，就是那个什么……我的意思是……”
季岸：“有话直说。”
沈忱：“我跟你一起住。”
季岸：“是间大床房。”
沈忱：“我跟你睡。”
*
躺在柔软的大床上，沈忱感觉自己终于从山野回了城市里。
这家民宿虽然装潢朴素，但打理得很干净整洁，房间也宽敞；除了床，茶几沙发电视柜一应俱全，采光挺好。他躺在床上放空，男人当他不存在似的，自顾自地开行李箱，从里面拎出鼓鼓囊囊的塑料袋——里面是昨天被大雨弄脏的衣服——去了民宿的洗衣房。很快季岸又回来了，拿着超薄的工作本坐在沙发上噼里啪啦地打字。
果然幸福快乐都是对比出来的，经过昨天一整天的跌宕起伏，只是躺着停止思考，都让沈忱觉得好幸福。
房间里保持着一人躺平一人打字的安静过了半小时，沈忱忽地问：“你在干什么哦？”
