对面早就挂断了电话，他还有些怔忪地站在原地。
他是五岁那年被杞鸿云从洛宁老家带回洛阳的。
洛宁县位于丘陵地带，山区闭塞，交通不便，南北两侧都被绵延的山脉阻挡着。杞家拳法就发源于这里，杞鸿云年轻时也是从这里走出去的。他不甘心隅于一方小村落，于是带着杞家拳走出大山，游遍大江南北，最后扎根在洛阳，开了一家武馆，日渐发展壮大，声名远扬。
杞鸿云唯一的遗憾就是自己的儿子誓死不肯学武，家门绝学后继无人。
杞家拳法作为一门流传了几百年的传统武术，保留着一些封建习气，比如说，传男不传女。但杞鸿云不死守这些破规矩，决定让杞愿跟着他练武。
杞愿被他爸爸送回洛阳的第二年，杞鸿云带着她回了趟老家。一是为祭祖，二是看能不能在这儿收个根骨好的徒弟。
山区条件落后，年轻人大多外出谋生，留在村子里的大多是一些老人和小孩，就那么几十户人，都互相认识，有些还沾亲带故。
他站在屋门口和九十多岁牙都快掉光的堂叔聊天，看到去村头玩的杞愿气呼呼地跑了回来。
来时给她扎好的小辫儿散了，头发乱糟糟的，眼睛里还泛着泪花。
“爷爷，有个小孩儿拽我辫子！”杞愿哭唧唧地挥着拳头说，“我把他打了一顿。”
“谁？哪个小孩儿？”杞鸿云当时就黑了脸，谁敢拽他孙女辫子！
“带我去瞅瞅！”
于是杞愿带他去了村头。
那是他第一次见到杞无忧，杞鸿云印象很深刻。
天刚下过雨，村头原本就坑坑洼洼的黄土路变得泥泞不堪，一个小孩按着另一个小孩的脑袋，半跪在地上把人往泥坑里按，眼里透着一股凶戾的狠劲儿。
或许是因为打架，泥点子溅了他一身，衣服脏兮兮的，脸上也是青一块紫一块的，像扎人的小刺猬，也像农村里随处可见的野狗。
杞鸿云忙上前制止，把两人拉开，一手揪住一个小孩儿的领子，沉声问：“你俩别动，谁欺负我孙女了？”
其中一个肩膀瑟缩了下，是被打的那个黑黑瘦瘦的小男孩。
杞鸿云厉声勒令他给杞愿道歉，小男孩似乎被震慑到，当场就吓哭了，哭哭噎噎地道完歉，一溜烟儿地跑了。
杞鸿云又把另一只在他手里挣扎的小泥猴放下，问他为什么打架。
小泥猴只是警惕地往后退了一步，满脸戒备。
杞鸿云又问：“你是谁家的小孩儿？”
他冷冷地盯着杞鸿云看了一会儿，没说话。
“爷爷，我刚才和他说话，他不理我……”杞愿拽了拽杞鸿云的衣角，躲在他身后，“那个拽我辫子的小孩儿说他是哑巴。”
“你才哑巴。”小泥猴突然出声。
“原来会说话啊，”杞愿惊地和他对视了几秒，破涕为笑，“刚才谢谢你。”
小泥猴凶巴巴地瞪了她一眼，然后趁杞鸿云不备跑开了。
“嘿，这小孩儿！”杞鸿云看着他跑远的背影，好笑道，“我非得知道这谁家的！”
他回去问三叔。
“哦，我知道你说的谁了——”在院子里晒太阳的老人慢悠悠地开口，“是你大堂姐小女儿家的小孩儿。”
“小女儿？”
杞鸿云好些年没回来过了，印象里他大堂姐家的小女儿结婚后搬到了城里，和他家没什么来往。这么说来，小泥猴是他堂外甥女的儿子，亲缘关系已经很疏远，按照辈分来算，小泥猴应该叫他舅姥爷。
他又听三叔说，堂外甥女婿爱好赌博，输得倾家荡产还要继续借钱赌，堂外甥女受不了了就和他离了婚，回家后在村里抬不起头，又去南方打工了，把这么点儿大的儿子丢在家里，让她妈照看。
她妈，也就是杞鸿云的大堂姐，家里养了几十只羊，整天去另一个山头放羊，对小孩儿疏于照料，小孩儿整天在泥坑里跟人打架也没人管。
于是杞鸿云就去和大堂姐商量，说要把小孩儿带到洛阳城里学武。大堂姐听后，二话没说就让杞鸿云把人领走了，走前还硬塞给他二百块钱，让他好好教。
白捡了一个孙子，还是个根骨极佳的练武才，杞鸿云原本很高兴，可直到把小孩儿领回家后，他才发现不对劲。
这小孩儿不是哑巴，但说话语速很慢，五岁了，还不会说长句，只会几个字几个字地往外蹦。
如果不是主动和他说话，他就可以一直沉默，就连生病了发高烧也一声不吭。直到杞愿看他色恹恹的，试探着摸了下他的额头才发觉。
杞鸿云忙不迭带他在医院做了一系列检查，没有发现任何问题，大脑和语言器官都正常。儿科医生告诉他，这种情况并不少见，因为家长陪伴少、教话少，导致小孩语言系统发育迟缓，不需要干预治疗，多多引导教他说话，以后慢慢就会好。
杞鸿云不知道，以前在村里，小孩儿没少因为说话慢而被嘲笑。同村的小孩喊他小结巴、小哑巴、小傻子，无一例外都被他揍过。
回去以后要教小孩儿说话，可杞鸿云脾气急，往往教两句就不耐烦了，和他大眼瞪小眼。
起初是杞愿一句一句地教他说话，后来隔壁家的小孩儿茅邈也加入进来，时不时地逗逗他。茅邈也和杞愿一样，自小和杞鸿云学武，还没去武校的时候，在学校里也是令人闻风丧胆的“恶霸”一个，没人敢招惹，但在杞无忧面前却表现得像一个邻家大哥哥，格外温柔好脾气。
在他们的引导下，小孩儿逐渐可以正常交流了，但还是话不多。
到了要上学的年纪，杞鸿云嫌他原来的名字太难听了，给他改了个名，叫无忧，跟他姓。本来打算直接送他去武校系统地学武术，但杞愿提出想要弟弟陪他上学，于是杞鸿云就送他去正儿八经的学校念书。
在学校里，杞无忧也惯常是一副沉默寡言的性子，处理问题的方式简单粗暴，用拳头说话，谁让他不高兴他就揍谁，至今未尝败绩。
小学的时候因为打架被请过家长，是对方先挑衅。
杞鸿云为人刚正刻板，眼里容不得一丁点儿沙子，以为杞无忧仗着自己习武就在学校里欺负同学，气得要拿家法伺候。
杞无忧不会为自己辩解，也不肯认错。
