按照监控画面上的线路，春季平下班后先是坐了20公交，在文教巷下车，然后花一百五十八元买了一个八寸的生日蛋糕，又在路对面的美妆店花三百二买了一支口红。
或许是觉得今日开销太大了，他撑着伞，左手提着蛋糕等了两个绿灯，准备抄小路走回家。
他就是在那条路上出的事。
那条路常年尘土飞扬，没有红绿灯，也没有监控，根据司机的描述，他是在转弯处，大货车进入视角盲区才撞到春季平的，他发现的第一时间就报了警，可惜大雨倾盆，将地面证据冲刷得差不多了，而车载监控也因“年龄过大”，几个月前就坏了。
法院一审最后判决货车司机两年八个月的有期徒刑，并赔偿春季平的家属精损害费两万元，死亡赔偿金二十五万元，丧葬费一万元，被抚养人生活费一万元，共计二十九万元。
这段期间春归被许春娟暂时送回了奶奶家照看。
因为司机的家属总是跑过来闹事，报警也没用，短短几天的时间，春季平用心布置的温馨家门被泼满了红色油漆，春归拿着马克笔涂涂画画的玻璃窗户也被人扔石头击碎。邻居受不了这样的骚扰，明里暗里找许春娟谈话，希望她能搬家。
判决结果出来的第三天，女人终于从房间里出来。她洗了澡、化了妆，给自己的头发抹上了护发精油，还在空中喷了几泵香水，徐徐走过。
口红还能上色，膏体一点都没融化，她想，自己涂的或许不是口红，而是春季平事故当天，攥在怀里没被暴雨浸蚀的爱。
在委托律师的要求下，她开始寻找、补足证据，提出二次申诉。
春归不明白为何以前最爱笑的妈妈变得少言寡语，奶奶为何终日以泪洗面。
春归对死亡没有清晰的认知，看见爸爸躺在灵堂，那么高那么壮，可以轻松把春归举过头顶的人最后荒诞地成为了骨灰盒里装着的□□，彩色照片替换成了黑白照，春归抱着他都可以轻松捧起的盒子，心想爸爸是在和自己玩游戏，一觉醒来，春季平会很温柔地把他叫醒，给他过迟到的十岁生日。
可有一天他放学避开了奶奶偷偷跑回自己的家，却发现银色的气球还存在，乐字已经从墙上掉了下来，家具上染了一层厚厚的灰。
许春娟大吼着踹开家门，拽住春归脱了他的裤子就是一顿打，后面跟着着急阻止、腿脚不便利的奶奶。
春归一边哭一边说“我要爸爸，我要爸爸！”，许春娟打不动了，也跟着哭，整个人跪在地上蜷缩成小小一团，奶奶双手拍打着腿，哭道：“作孽啊，作孽啊！”
他再也见不到春季平了。这就是死亡给春归上的第一课。
-
一声惊雷，春归蓦地睁开眼，他下意识伸手盖住耳朵，却发现自己的双手被困，整个人无法动弹。
昏暗的房间内白光一闪而过，很快一切又归于黑暗，而下一刻，房间的景象再次映入春归的眼帘，这时他才意识到不对劲的点，他听不见雷声。
他整个人被抱紧在另一个人的怀里，连同双手都一并环住，他微微挣扎着，脑袋扭过来看，头顶却磕到了一个硬硬的东西，是沈雪迟的下巴。男人睡得很沉，丝毫没有被雷声吵醒。
