周凛月一愣，有些不理解其中的逻辑。
为什么会将送照片和重要的人关联到一块去?。
她的愣怔在观众的眼中似乎就是否认。
她们不在意的继续往下翻。
不时对着那些照片发出感慨：“原来真的有人从小美到大。”
“小时候真可爱，这圆乎乎的小脸。”
那人笑称：“现在的脸也圆，满满的胶原蛋白，看?着就让人想捏一下。”
她甚至还去?征求周凛月的意见，笑眼弯弯：“可以吗？”
周凛月涨红了一张脸，低下头?，说不出话来。
几个人笑做一团，说她是开个玩笑，让她不用害羞。
周凛月磕磕巴巴的走到冰箱旁，问她们喝点?什么？
那人举起自己面前的茶杯：“还是你刚煮的，这么快就忘了？”
周凛月越发局促，恨不得找个洞把自己给埋了。
清清冷冷的一张脸，却?是个娇憨性子，自然到压根不像是刻意塑造出来的人设。
这样的反差让她显得分外讨喜。
今天过来的那三?个人很快就和她混熟了，离开前甚至还和她打招呼，说明天还要再来。
节目要录制一个月，这些固定的摄像头?也会持续到录制结束。
不过出于对录制者的隐私考虑，每天晚上?十一点?到次日早上?七点?，这段时间摄像头?是关闭状态。
录制已经开始了一周，这一周的时间，周凛月的吃喝住行都暴露在镜头?下。
也就说明，她和秦昼已经有一周的时间没见过了。
连续下了一周的雨，迎来陡降的气温，路上?每天多出的那些落叶似乎也在预兆着，秋天来了。
秦昼是在凌晨过来的，身上?还有淡淡酒气，显然是刚从某个酒局上?离开。
周凛月看?见门后的他，即使知?道屋子里的摄像头?全部关了，可还是吓到忙将他拉进房间，生怕被拍到一丁点?的蛛丝马迹。
秦昼坐在沙发上?，见她像做贼一样探出了头?左看?右看?。
笑容玩味。
确认摄像头?全部都是关闭状态之后，她才将那颗心放下来。
关上?房门后问他，今天怎么来了。
他抬手抽出领带，唇边的笑不太正经：“一周没见，你难道就不想我？”
周凛月眨了眨眼，迟迟不作?答。
秦昼故作?难过的叹气，轻声斥她没良心。
因为之前过来住过几天，所以这里有他的衣服。
秦昼打开衣柜拿出那件被挤在角落的衣服，准备先去?洗个澡。
他对这个家早就熟悉到连哪里有道裂缝都知?道的一清二楚。
高中时期来了不下十次，周凛月胆子小，怕被人发现，总拉着他东躲西藏。
他这一生没什么忌讳，与?其说是光明磊落，倒不如说他对一切事物的不在意。
唯独在周凛月这儿?，他把自己该做的，不该做的，统统都做了一遍。
现在这个场景，倒误打误撞的和几年?前有些类似。
他仍旧是被她拉着东躲西藏的那一个。
等他洗完澡过来，周凛月刚合上?电脑，她回头?看?见他。
他头?上?还搭着一块毛巾，头?发吹了半干。
大约是房内的灯光过于柔和，他浸润在雾霭之中，一贯冷淡的眼，竟显出几分朦胧来。
周凛月不安地抿了抿唇，刚要开口去?喊他的名字。
秦昼哑着声靠近她耳边：“这周的第一次。”
灯被关了，窗帘也全部遮死。
屋内陷入厚重的黑暗之中。
是经验老道的锁匠，让一道门锁，强行去?迎接了一把明显尺寸不符的钥匙。
浅尝辄止的调整尝试，最后终于适应，改变了原有的形状。
变成唯独只属于那把钥匙的锁芯。
门锁彻底打开，窗外的风雨疾骤。
