每年的开学典礼，他作为发言人最后一个上台。
甚至不需要演讲稿，一身死板的校服在他身上也穿出几分清贵与优雅来。仿佛量身定做。
他很高，往往在发言之前需要先调节一下话筒的高度。
清冽干净的声音透过音响传到四面八方。
先前还吵闹的人群在此刻都安静下来，聚精会的听着他的发言。
明明内容同样单一枯燥，可被他说出来，仿佛沾上了某种魔力一样。
眼没办法从他脸上挪开，耳朵也舍不得沾染除他声音之外的任何杂音。
发言结束，他用毫无感情的那张脸，说出毫无感情的结束语：“最后祝大家能够度过一个愉快的高中生涯。”
去年的这个时候，周凛月还是高一新生，那时站在台上发言的，也是他。
唯一不变的，大概就是她从不在意变成了，想和他早恋。
第章
这无关乎爱情，仅仅只是因为，她想试着去当一个坏孩子。
第一次追人没有经验，周凛月学着班上那些女学生，在傍晚学校无人之后拿着情书去了高三零班的教室。
高三零班，名校预备役。
全班只有二十八名学生，其中二十五名已经提前被各大名校录取。
秦昼就是其中之一。以总分高出第二名四十三分的成绩位于第一。
讲桌上贴了座位名单，她找到秦昼的课桌。
中间第三排。
当她鼓足勇气要将那封情书放进去的时候，身后传来的男声清冽而平淡，如山泉过涧：“情书都能给错。”
是早上刚听到过的声音，那会还是隔着音响传到她耳朵里的。
此时就在她身后响起，仅仅只隔了几步距离。
因为太近太清晰，所以显得格外不真实，仿若错觉一般。
她微微怔住，纤细的身子也跟着瑟缩，松开搭扶在课桌上的手。
待她转身回头时，穿着校服的少年已经从教室门口走进来了，步伐从容淡定。
随着他的靠近，周凛月的视线也从平时逐渐变为仰视。
他个子高，高她一个头还要多出一点。
门外的夕阳裹了一点淡金色，通通被他的身影给挡了去。窄腰宽肩，介于少年与成年人之间的劲瘦修长。大约是他时常没有任何多余的表情，对待任何人都一视同仁的公正。
这让他看上去不是很好接近，总是有着很强的距离感。
包括此刻，他站在她面前，逆光站着，哪怕周凛月抬眸也看不清他此刻的表情。
可心里确实紧张且畏惧的。那种发自心底的胆寒。
周凛月抿了抿唇，心里盘算着要不要装作走错教室然后道个歉离开。
对方却在她下定这个决心之前先开了口。
语气极淡：“下午刚换过座位，课表还没来得及更新。”
所以，这里不是他的座位。
没想到居然这么凑巧。犯了大乌龙还被当事人抓到现形的周凛月抿了抿唇，有些局促地朝后退了一步。
他身上有股木质熏香的气息，很淡，却又难以忽视。
如同他这个人一样，分明话少，但存在感又极强。
但凡他出现的地方，焦点必然是他。
他没有理会周凛月的窘迫，反而主动伸手，接过她手里那封因为紧张而快被她揉烂的情书。
“给我的？”他垂眸看她。
虽然是疑问语气，但从他平静的眼里可以看出，他早就有了答案。
周凛月呼吸有些急促，那种与陌生人交谈的紧张让她连呼吸都快忘了。
只觉得时间如同被放进了浓稠的蜂蜜罐里，一同凝固住。
没有等到回答，他也没继续等，而是当着她的面将那封情书给拆了。
洋洋洒洒的一页纸，他只是粗略的看了一遍，甚至连十秒都没有用到。
又慢条斯理的将那封信重新折好，给出阅读后的简短点评：“最起码抄得认真点，署名都没换。”
经过这么久的沉默，周凛月终于放稳了呼吸。
果然，叛逆和早恋还是不适合她。
