这一幕，也避无可避地令傅时秋回忆起一件终生无法释怀的事。
事情发生在傅时秋十三岁，在渠城附中念初中一年级。
因着出色的相貌，少年傅时秋很受og欢迎，但又由于冷漠寡言的性子，他交不到要好的朋友。
少年时期的傅时秋像一棵孤独的浮萍，羡慕少年们放学后邀约去全息网咖打游戏的热闹，也羡慕少年们下课后一起去运动场投篮踢球的欢乐，他渴望一份友谊，却他不知道如何融入。
转机发生在初一下学期，班里人缘最好的lph过生日，lph笑意舒朗，单独叫住傅时秋，诚恳地邀请他周五放学参加他的生日会。
十三岁的傅时秋十分惊喜，高兴地跑回家倒腾自己的存钱罐，攥着一大把自己省吃俭用攒下来的零钱去学校附近的精品店，挑选了时下最受lph欢迎的一款游戏机，准备当作生日礼物送给对方。
精品店售卖的游戏机是盗版，却承载着傅时秋对友谊的美好向往和憧憬。
赴约当天，傅时秋紧张又忐忑，将精心包装过的游戏机递给lph。lph冲傅时秋笑了笑，大大咧咧地勾着他的肩膀带他加入同学们的全息星际战舰手游。
那是傅时秋第一次品尝到友谊的美妙，他第一次喝啤酒，第一次和朋友分吃一包薯片，第一次组队玩游戏。
十三岁的傅时秋头一次觉得自己融入了集体，这种感觉幸福而满足。
可好景不长。高美兰不知道从哪里知道傅时秋花钱给同学送生日礼物的事，带着三岁的傅普信堵在学校门口，不分青红皂白就揪着傅时秋的耳朵骂他败家子。
她不仅单骂傅时秋，甚至连带着傅时秋送礼物的同学，以及在场的一大群男生，全都被高美兰指着鼻子挨个教训了一顿，说他们不学无术带坏了傅时秋如此云云。
十几岁的中学生，哪里受得了这种莫名其妙的指控和委屈？因而自那以后，便再也没有人敢靠近傅时秋，因为不确定哪一天会被对方的妈妈指着鼻子骂人。
少年人的自尊心很珍贵，被打碎一次便很难再完整拼合。
十三岁的傅时秋失去了生命中的第一段友谊，也打碎了那一点在家长看来微不足道的自尊心，他从此不再试图融入任何群体。
如今相似的场景，又一次发生在三十岁傅时秋的身上。
只不过这次不是因为他交朋友花钱的问题，而是在于三十岁傅时秋的婚姻能为傅普信的未来带来多少价值。
心理学上有一个词叫习得性无助，每每面对高美兰带着傅普信冲他而来，傅时秋总是下意识地选择逃跑、躲避，像胆小的地鼠习惯藏进一个无人知晓的洞穴，等待雨过天晴。
但他从未等来一个真正的雨过天晴，这次之后又将收获什么后果？傅时秋不得而知。
可终究还是必须面对。
傅时秋深深吸了口气，反复做了三次深呼吸，绷直脊背走进玻璃旋转门。
越走近，那种令人窒息的憋闷感和心悸感愈发强烈。
