唉，不管怎么说，他并不爱她，因此即便两个人成婚，这场婚姻也不过是一种更高级的同盟关系。他不由得有些怀疑——难道真的有人因为爱情而结婚吗？在来到巴黎以前，他并没有体会过爱情的滋味，虽然曾收到过不少情书，但他那时候一心想的只是出人头地；而来到巴黎以后，他与阿尔方斯，路易或是阿列克谢之间的关系又掺杂了太多的利益，欲望和算计，或许在他们之间曾经有过某种温柔而亲切的友谊和信任，但这种感情要么早已经随风消散，要么就只剩下了没完没了的争吵，勾心斗角以及种种难堪的事情，正如海涅所说的那样：“我播下地的是龙种，可收获的却是跳蚤。”
如果他做出了不同的选择，那么会有不同的结局吗？若是他没有接待那位给他送来巴拿马运河文件的女士；或是当布朗热将军在选举的关键夜晚游移不定时，他的劝告能够更有说服力一点，那么一切是否会有所不同？或许不会吧，人生的无数可能就像是从同一座山上发源的不同河流，或许路径不同，但终归是要注入大海里去的。
他想要得到地位和金钱，因为这对于他而言就像是吃饭喝水一样必需，他无法想象那种平平无的一生——做一份普通的工作，娶一位普通的妻子，生几个普通的孩子，每周末带着他们一起去教堂，夏天坐火车去郊区的小旅馆度几个星期的假——那将是噩梦般的一生。为了避开这样的噩梦，他付出了相应的代价，这很公平，甚至称得上是幸运：许多人付出了不菲的代价，可却根本得不到相应的回报，在这个世界上，公平从来都是少数人才能享有的奢侈品。
这一系列的想法弄得他有点疲惫了，于是他重新躺回到床上，随意地翻阅着那本从前台拿来的半旧的小说，那是一部书信体的作品，描绘了一个年轻的父在良心，欲望和世俗利益之间被来回撕扯的痛苦经历。在吕西安看来，这书里所描绘的所谓挣扎简直幼稚浅薄至极，而作者的道德说教读起来也实在是虚伪，于是他不屑地把书扔在床头柜上，很快又睡了过去。
这一觉就睡到了黄昏时分，这时外面的天空已经被阴云所笼罩，天空呈现出一种黯淡的黄色，如同是一场沙暴刚刚席卷而来。他打开窗户，涌进房间里的空气既冷又潮湿，下方街道上已经出现了点点的水迹，一场大雨就要来了。他打铃叫来侍者，要对方去街上把几份最大的晚报都买来，而他自己则忐忑不安地在房间里等待，连他自己也说不清楚——他想要看到报纸上登载的究竟是什么？
