“——这座城市什么也没有，没有真实的感情，也没有真实的体验，只有欺骗，伪装，勾心斗角和堕落——一幕令人厌恶的丑剧！这里的一切都被那些投机商和政治流氓拢到了手里，再也没有平静，再也没有过一种有品味的生活的希望。您看看您的这座公馆，这就是一座金碧辉煌的笼子，难道您割舍不下这里吗？我们可以去南方，去意大利……您告诉过我您一直想去那个国家的，我们可以去米兰，去威尼斯，去罗马，去那不勒斯阳光灿烂的海岸！在那里我们能够真正的生活，而不是像现在这样，用我们的全部生命力去营造出一种虚伪的假象，过着这样虚伪的生活——若是您能答应我的话……”
吕西安被伯爵这突然的情绪爆发吓了一跳，他看着伯爵，就仿佛是第一次看到他一样。他看着那张脸上希腊雕塑般的线条，褐色的头发和灰色的眼睛，这些特征组合在一起，就像是雕像一般冷冰冰的，可转瞬之间，坚冰就在他的面前融化了，刚硬的大理石化作了一团烈火，在德·拉罗舍尔伯爵那灰色的眼珠子里燃烧着。
吕西安闭上眼睛，想象着德·拉罗舍尔伯爵向他描绘的这些场景：白色的鸽子在米兰大教堂的广场上打转；狂欢节的花船挤满威尼斯的运河，船上打扮的五颜六色的游人互相朝对方抛洒着彩屑；银色的月光从大理石的缺口当中倾泻而下，洒在斗兽场中央的断壁残垣上；在那不勒斯的海滩上，他挽着伯爵的胳膊，地中海的轻风带着海水的腥气吹在他们的脸上，金色的阳光在涌起的浪尖上，如同一团团火焰一般跳动着。
他心头一热，就要答应，然而他脑海里又突然浮现出另外的场面：他站在某座宫殿的大厅里，面前的人面孔模糊不清，或许是布朗热将军，或许是巴黎伯爵，或许是共和国总统，这个人和他握手，任命他为总理，让他全权组织内阁；他站在国民议会的演讲台上，目之所及，每一张脸上都带着狂热的表情，欢呼和掌声令他的耳膜都隐隐作痛；他看到了无数的鲜花，无数的政客，金融家，商人和记者，他们站在议会大厦的走廊里，笑着看着法兰西的新任总理穿过走廊，走到外面耀眼的阳光当中去。
吕西安睁开眼，看着伯爵的那对灰眼睛，那对平素里冷漠的灰眼睛正闪烁着炽热的光芒，简直比起电灯的灯丝还要明亮。他看着那对眼睛，实在说不出拒绝的话来，而后他看向伯爵的嘴唇，那两片嘴唇却全无血色，如此苍白，还在微微颤抖着，于是鬼使差地，他主动吻了上去。
他的耳边响起某种轰鸣声，如同一百门大炮正在同时开火，当他们的嘴唇终于分开时，吕西安猛然意识到——那似乎是他心跳的声音。
德·拉罗舍尔伯爵的眼睛里浮现出胜利的喜悦，“您是答应了吗——如果您真的答应了的话……”
“请等等，”吕西安微微朝后缩了缩，“我的脑袋被您弄乱了——我感到头晕——说真的，您说的实在是让我一点准备都没有……我完全弄不清楚，我需要想一想……您知道的，把刚刚您对我说的话捋一捋。”
