女主人打听她的来历，采菽说：“我忘记了，大约是和家人走散了。”
她其实可以直接走，但受人恩情，总不好不还。而且她一下子也不知道去哪里，便在这个寨子住了下来。
当地人以为她是娇贵的大小姐，却不想她什么都会做，特别是地里的活儿，比壮年汉子还利索，比上了年纪的老人还懂。
她也有不懂的，比如当地人自己的织染。
当地人自己纺麻织布，然后用植物的根茎花叶染色，用染色后的线刺绣，采菽跟着她们学会了一整套流程。
秋天到来的时候，梯田里的稻子都收割了，寨子的空地上一堆人在忙碌，他们堆放起篝火，摆上现宰的猪羊、熏制的野味、新鲜的瓜果……准备在晚上庆祝秋收。
少女坐在窗下刺绣，对面山里传来歌声，是赞叹丰收的歌。少女抬头对了一句，对面回了一句，渐渐整个寨子的人都唱起来。
夜幕降临，大家围着篝火唱歌跳舞，采菽被姑娘们拉到人群中，很快也学会了。
采菽在这里住了很多年，这里的人不需要她教他们怎么种田，她渐渐成了附近几个村寨的大夫。这些凡人也懂一些医术，但不够用，她教他们辨别草药、治病治伤，还能吓退闯进寨子的猛兽，加上容颜一直不见衰老，大家都说她是仙。
采菽笑着说不是：“我还年轻，所以暂时没老，剩下都是经验之谈，时间久了，你们自己也会。就像种地，有人教你们吗？”
这个地方，农不曾显灵过，都是他们自己一步一步摸索出来的。
她不肯承认自己是仙，大家也不强求，反正她勤劳又聪明，大家都喜欢她。
为了感谢她，寨中的妇女把她那件被妖魔划破的衣服重新染色，为了掩盖上面洗不掉的血迹，染成了鲜艳的红色，将破掉的地方缝补起来。
一天晚上，地龙翻身。
采菽在熟睡中被惊醒，寨子里的狗开始狂吠。她跑到屋外，星月被乌云遮蔽，虫鸟在空中乱飞，大地轰隆隆地摇晃起来，眼前的梯田开始颤抖。
寨里渐渐亮起烛光，有人开始大喊大叫。
地上开始出现裂缝，采菽腾空而起，从百纳袋里抓出一把种子，朝着裂缝扔去，叮叮几声，地里的东西似乎被钉死了，渐渐安静下去。地缝合拢，乌云散去，发疯的虫鸟各自飞回山林，家犬呜咽一声，匍匐在地。
采菽确定地龙不会再动，飘回地上，只见满寨的男女老少举着油灯火把，惊诧地看着她，然后激动地跪在地上对她叩拜起来。
采菽知道这个地方待不下去了，趁大家熟睡后，她换回自己的衣服，离开了寨子。
她去了下一个地方，重复着在梯田村寨差不多的日子。那里的人看她衣服上全是缝补的痕迹，有些地方的染色还不均匀——那是被掩盖的血迹，想送她新衣，她不要，便在补丁的位置刺绣。
采菽不舍得他们留下的痕迹消失，总用法术将那些色彩和绣线永远留在衣服上。后来发现，好像不用施法，它们也一日比一日鲜艳了。
