“他那么体面，爸爸妈妈都很喜欢他，他教我数学、教我英语，什么都教。
“他……他还教我身体健康，可是——
“可是他为什么要把衣服脱光了教我？
“我不知道，我以为他只是单纯地告诉我人体构造，可他的一举一动都让我难以安定。
“那天爸爸妈妈都不在，姐姐也不在，他把我衣服脱光了，然后——”
话很无序，齐寻一个字一个字地说出来，像从身上一刀一刀地割肉，他残破不堪地想着这些难以启齿的事情，表情无比痛苦。
“我什么都不懂，但我很不舒服。
“嘉明，你知道吗，小时候我不知道这件事的对错，所以哪怕得病了也不敢跟任何人说。
“长大之后，我发现我不是他们真正的亲人，所以他们的关心是真是假我也完全不知道。
“我一直想做一个全能的人，想要保护自己，想靠自己改变这一切。
“可……可我做不到。
“嘉明，我一想起那个晚上，就会变得一点办法都没有，一点都没有……”
“那天我在h公司再次见到他，我以为自己能够独自面对这一切了，可还是一样，我还是失败了。”
“他说他想见我，我看到他的时候，病情就会发作，我就会变得控制不住自己。
“嘉明，你还记得吗？五年前在上海，我给你打过电话的。
“我很想你的。很想很想。
“那天在上海，我也碰到他了，就跟昨天一样。
“我错过了很多事，也把你错过了。
“对不起，嘉明。
“……谢谢你还能喜欢我。”
屋子好像变得更安静了，安静得仿佛只能听到彼此的心跳声。
“碰到你，我才找到一点可能性，认识你是我在这世上做过最正确的事情。
“嘉明……”齐寻的声音变得更小了，渴求般自言自语着，“你能不能……不要离开我？”
齐寻满脸连珠，却忍不住再次俯身吻到管嘉明的脸庞。
“嘉明，醒过来好吗？我好想跟你说话……”
握着的手渐渐变热，齐寻闭上眼，枕在一旁，他动作很小，他怕打扰到管嘉明休息。
这些话用尽了他全部的力气，他知道，只有在管嘉明面前，他才能全盘托出。
然而，就在齐寻看不到的黑暗角落，有人将手死死地握成拳头。
呼吸的声音此起彼伏，心电图的曲线在齐寻的忽视下上下波动着。
