接到消息的时候他还在上班，麻木拆图补图布线，脑里只有晚饭吃什么和炮轰全世界，想着熬完这个月他就不打算干了——每个月他都这样想。
短短两天内爸爸打来的又一个电话，将他脑中开炮的手按下，木然通知：岁岁，你姐姐……也不在了。
他甚至不能理解这句话的意思。
谁姐姐？
什么不在了？
她不是叫岁岁吗？
岁岁平安的岁岁。
眼前蓦然出现重影，身体的温度似乎有所上涨，洛烛单手撑着盥洗台，手贴额头看向前方，镜中的自己面貌模糊，乍一看，竟有几分与她相似。
是了，他们本来就是有几分相似的姐弟。眼睛，鼻子，嘴巴……如果不是男女轮廓随着年龄增长显露差异，他们还能更像一些。
如今朦胧的视线将棱角打磨圆滑，将轮廓半遮半掩，他们又相像起来了。
可他只是她的所有物，他不是她。
这些用品，全都不需要了。
没有什么浪不浪费的，主人不在的物件，全是废弃物。
他也是。
客厅和卫生间处理完，只剩一个地方还没进去过。
其实不该这样一间一间收拾的，出租屋的空间本身不大，这样做的效率相对还低一些，可昨天的他不知怎么，不大敢进去。
但必须进去了。
手扭开卧室的门把手，漆黑的寝室什么也看不清，阴凉的风与他擦肩而过。
啪嗒。
开灯。
刺眼的光线。
青色窗帘严严实实遮蔽外头的景象，窗前书桌纸笔散乱，椅子旁的垃圾篓满是揉成一团的废纸，左手边开放式衣柜一半规矩用衣架挂着衣服，另一半直接被衣物堆迭——他甚至可以想象出她随意将服饰往上一丢的潇洒动作。
右手边是床，床上的被子还保持着主人出门前翻开一角的形状，洛烛抚摸着冰凉的被角，忽然仰躺上去。
很凉。
对他来说，却刚刚好。
没觉得自己做了多少事，然而发热的身体兀自感到疲惫，躺下来，像是陷入一个温柔的怀抱，他闭上眼，昏昏欲睡。
姐姐的味道。
她总是说，明明全家用的都是同一款洗浴用品，可妈妈身上是妈妈的味道，爸爸身上是爸爸的味道，那些来源于洗发水沐浴露的香气只会停留在他身上，她什么也没有。
简直胡说八道。
她的身上，不但有洗浴用品的香气，也有姐姐的香气。他能清晰闻见，且记忆犹新。
灯光隔着薄薄的眼皮刺痛双眼，他开始怀念刚刚的黑暗。黑色很好，黑色让他感到安心，黑色给予他足够多的安全感，黑色里有姐姐。
儿时他们习惯一起睡觉，在漫长的黑夜里讲着无数闲暇琐碎的悄悄话，窗帘拉上，小夜灯不开也无所谓，睁着眼他能看到姐姐的脸，闭上眼他能闻到姐姐的味道，他一点也不害怕。
雷雨夜，他们能够拒绝家长的陪伴，一起缩在漆黑的被窝中手牵手，彼此看不清面容，可温度与气息无时不刻提醒对方的存在。
台风天，停电的房屋与呼啸的风声将他们的小床化为孤岛，他们依然不害怕，反而聊着琐事大笑起来。
属于他们的黑色还有很多很多。
十五岁那年阳台上的吻，不也一样藏在黑暗的影子里吗？
身后隔着遮光帘，客厅里的家长跟着电视节目欢笑，他的眼前只有姐姐，能感受到的只有彼此的颤抖。不论嘴唇，还是身体。
即便如此，他们没有分开。
胆怯与勇敢是两面一体。
……是两面一体。
三年前他不甘心想要挽回，在车中吻住她，可她又一次提醒了他，他是她的，只能听她的，他没有选择的权利。
洛烛，应该是洛萤最乖的弟弟。
这不也是他自己的选择吗？
想要吻，那就给她吻。想要在一起，那就和她在一起。想分手了，他也会乖乖听话分手。因为他是最乖的，他会听姐姐的话。
这是依赖，是需要，这就是他所追求的。
他不可以再越线，再犯规，再违背她的意思。
于是一切到此为止。
“姐你决定好的话……我都听你的。”
都听你的。
脑袋昏昏沉沉。
世界默不作声。
有什么从眼角簌簌滑过，冷淡的白光俯视屋中一切光景。
寂静中，积郁的情绪在默默燃烧，火焰高涨，温度爬升，气流艰涩流过胸腔，喉咙滚烫，仿佛能够将人灼伤。
忽然耳边嗡鸣作响，不知谁在困惑发问，逐渐与他的声音重迭——
“姐姐要去哪里？”
空荡的回声来回游走。
没有人回答。
画笔从①开始连线，一个点接一个点，黑色的线条歪歪扭扭，目光聚焦于当下，直到停在最后一点上才后知后觉放远视线，认出笔下的图案。
是这样。
原来是要去没有我的地方。
大人们忧心挂念的夭折，如同睡美人躲不开的纺车针，跨越近二十年的光阴终于还是落到她头上。
一个意外。
其实他比自己以为的要平静。自代替父母完成认尸工作之后，他的心情一直这么平静。有必要的话，他还可以笑着说出：开什么玩笑。
哈哈，开什么玩笑。
如果——
如果知道会有这么一天——
他说什么都不会听她的结束这一切。不管她怎么想，父母怎么想，手段强硬一点将她留在身边，或者无视她想独自生活的愿望到她身边，保护她，照顾她……无论如何也比现在阴阳两隔好。
什么听她的……
才不想听你的。
才不听你的。
