爬楼梯对普通人来说是很简单的事情，一抬脚便上去了。
但小草只有一只脚，他必须用拐杖撑住，然后跳跃一步，才能上一层。这有较高的力量要求。
小草只有六岁，刚开始，他根本做不到。经过他不断地锻炼，慢慢的，能跳一两步，但更高的台阶，还需要克服恐怖心理。
阿丁和阿呈有些不忍心，要帮他，但是都被冬树拦住了。
“能帮一次，帮不了一辈子。”冬树冷静地说。她就站在后院的门口，挡住要来帮助小草的人。
大家一起站在大堂里，看小草一个人艰难地跳跃。
小草刚开始摔过很多次，他坐在地上，衣服上沾了泥巴，从土里抬起头，看着冬树的时候，他脸上是要哭的表情。
“小草真厉害。”冬树说：“明明摔倒了，都没有哭。”她语气平淡，却鼓励到了小草。
这一句便把小草的泪生生憋了回去。
“姐姐小时候也摔跤，”她继续说：“起来就好了。”
她只说了这些，便拉着其他的人全都走开了，继续练功。再也没有人围观小草了，只有吃糖的小花偶尔对哥哥投注茫然的目光。
当所有人都走掉了，小草便也只能自己想办法站起来了。
他的手磕破了皮，但没有出血，他将手在衣服上擦了擦，便尝试着起身。但依靠着拐杖起身，也有很大的难度。
对于一个失去了一条腿的孩子来说，处处都很艰难，小草不想让姐姐觉得自己不好，姐姐说了，摔倒是很正常的事情，起来就好了。
比起其他人同情又好的目光，他更愿意接受姐姐这样的无视。
他仰头，便看到了他的姐姐在屋里将一个很壮的哥哥打倒在地了。小草更加有动力，但他尝试了好多次，都站不起来，小草毕竟年纪小，他开始觉得有些委屈。
他不想让姐姐知道，于是悄悄抬眼，视线和喝茶的虎爷爷撞在一起。小草的目光一下子亮了，他想小声叫虎爷爷来帮自己。
但在他即将开口的一瞬间，虎爷爷若无其事一般地将目光移开了。
小草呆愣愣坐在地上，彻底地孤立无援。他发了狠，用力将手撑在地上，他要上大学，他要当炸药学家，他还要炸了三婶子家。
他不想永远坐在姐姐的板车上，连小花都能下车帮姐姐的忙，而他却只能是个废物。
他不想让姐姐一个人在雨中站着，他不想让姐姐一个人担负起他和妹妹的所有。
小草被心中的情绪搞得有些想哭，于是拼了命，手指在拐杖上都扣得发白，他奋力一搏，用力用左腿撑起身体全部的重量。
然后——
再次摔倒在地上。
不是所有的努力都有收获，这是他今天深深领悟到的一课。
天色有些暗下去的时候，冬树结束了在虎爷爷这里的训练，虎爷爷给了她一袋家里做的肉包子，让她带回去。
冬树拿着肉包子，看到了后院里坐在地上默默流泪的小草。
冬树将肉包子递给小花，沉默地走向小草。
“别哭，”冬树擦了擦小草的眼角：“我在呢。”
小花小小的脑袋搞不清楚状况，拎着肉包子乱点头：“小花在呢，小花在呢。”
冬树弯下腰，将没有力气的小草背在了背上。三个孩子走了出去，虎爷爷站在门口看他们的背影。
夕阳的余晖落下，在三个孩子头顶投下一点金黄的光辉。小草空荡荡的裤脚飘在冬树身侧，他手中握着拐杖，小花艰难地拎着包子，过了会儿，冬树便将包子接过来，不让小花拿了。
小草怕姐姐累，挣扎了几下，但还是被冬树按在了自己后背上。
他们相互搀扶，相互依偎着向前。
虎爷爷忽然有些感动：“老了老了啊。”他揉了揉眼角，叹息着进了屋中。
小草不知道这时候他心里是什么想法。
他将脸靠在姐姐的后背上，觉得有些高兴，但又立刻发觉自己不应该高兴。
他又有些愧疚，觉得自己无用。今天他心中涌入了太多情绪，让他总有些想哭。
“小草，你已经很好了。”靠在姐姐后背听起来姐姐的声音有些闷声闷气。
“我不好。”因为姐姐和小花都看不到自己的脸，小草便有了勇气说些自己平常不会说的话。
“我没什么用。”
“你有用，”明明是在安慰孩子，冬树语气仍然笃定：“在山上的时候，你帮忙照看妹妹。下山的时候，你用拐杖打草叶，赶走了不少动物，要不是你，我们下山那一路不会那么顺利。”
小草有些害羞，没想到姐姐将一切都看在眼里。他觉得自己没有那么大的功劳，但姐姐说了，他便十分开心。
“你是很好的孩子，以后你会读大学，会成为更加有用的人。”冬树微微扭头，郑重告诉他：“你只是没了一条腿，但当你努力后，便会发现你失去的其实都不是最重要的。”
“你所拥有的，刚刚好组成了一个你。现在的小草，就是最好的小草了。”
小草并不太明白这话的意思，但他隐约感到了安心。
他轻轻“嗯”了一声，又说：“我明天还会练。”
冬树便教给他一些小窍门：“刚开始练可以靠着墙，扶着墙起来，慢慢地在空地上只用拐杖。”
