就这样来回反复几次，对面终于不耐烦了：“你有完没完啊？”
阮秋看着座机，依然发不出任何的声音来。他下意识地去掐自己的喉咙，用尽全力想逼迫自己发出些声音，但最后都是无济于事。
他去看了一眼妈妈，又白着脸冲出门去，去砸邻居的门。
就是什么都凑巧，邻居不在家，阮秋只能跑了楼上楼下，终于喊到一户人。
可是他说不出话来，手不停地比划着，惨白的脸上都是泪。
求求你们……救救我的妈妈……
阮秋无声地哀求着，那户的女主人看出了他眼里无声的悲戚，愿意去楼下帮忙。
他们看着倒在地上的阮黎华脸色都变了。大人们一来，事情就处理得快了起来。
救护车来了，阮黎华被送进了医院，阮秋也跟着进去。
那一天仿佛是一张黑白的默片。
阮秋还不知道要发生什么，还不知道这一天的变故，将会彻底扭转他的人生。
他只是呆呆地坐在医院走廊的椅子上，下意识地掐着自己的喉咙。
“要是能再早一点打20就好了。”
“是啊，这么年轻，真的是太可惜了。”
“……”
阮秋听着他们说的话，低头情有些呆滞地看着自己摊开的掌心。
妈妈怎么了？
他焦急地询问每一个人，可是声音堵在喉咙里，他说不出话。
妈妈怎么了？我的妈妈怎么了？
我的妈妈今天早上还好好地给我热牛奶，怎么一转眼，妈妈的身上就披上白色的铺盖？
大家都情古怪地看着他。
没有人和一个小孩子解释到底发生了什么。一个护士也许是看阮秋可怜，给他塞了一块糖，告诉他，阮黎华是突发心脏病抢救无效去世的。
“你不会说话吗？”那个护士蹲下身，轻轻地摸他的头顶，“真是可怜。”
“他会说话啊，他之前说话不是可伶俐了，是个小天才呢。”旁边有人站出来，阮秋看不懂他眼里的眼，“现在的小孩又冷漠又自私，他之前经常帮他妈接电话，怎么现在打个20都不会。”
——我打过的。
阮秋从心里无声地辩解。
我打过的，我打过20的。
可是我怎么也不知道，为什么我会说不出话，为什么我看见妈妈痛苦的脸庞，我难过得我害怕得我惊惧得，我说不出话。
我错了妈妈。
