妈妈是战地记者，产假结束后就回到了工作岗位，常年驻扎在尼威尔，那里苦寒危险，不可能把一个小婴儿带在身边。
哥哥在国外读书，随着年龄增长与家庭的羁绊日益变浅，回国的次数越来越少。
季拙权则嫌弃他的性别和本体，在他妈走后就把季庭屿扔给保姆照顾，整日整月不闻不问，保姆照料得也就愈发不上心。
很快，这间被爬山虎挡住阳光的房子里就只剩了他一只小猫。
小孩子第一次学会变人，在普通人家是要举办一个小小的成人礼的，对宝宝的突出表现进行鼓励，还要教他认识自己的手和脚，告诉他：不要怕，这只是你身体的另一种样子。
但是季庭屿没有人教。
他不明白怎么喝个奶就把自己喝成了这样，吓得钻进被子里躲起来，看着自己的小圆手很陌生，放在嘴里咬了又咬，也没有弄掉，伤心地吧嗒吧嗒掉眼泪，心想：我要变成小怪物了，像窗户上的大怪物一样。
臧先生叹气：“小可怜儿，哭鼻子了。”
季庭屿鼻酸：“没事，哭着哭着就长大了。”
恐惧和孤独变成家常便饭，他逐渐习以为常，在最活泼的年纪掌握了与其相处的绝技。
他上午坐在有光的地方玩拼图和绘本，困了就往沙发上一躺，翘起尾巴来一下一下拍着自己的后背，哄自己入睡。
一觉睡到下午，把保姆留给他的奶喝完，黑葡萄一样的眼睛开始四处乱转，恐惧和不安无声地在房间里蔓延。
“怎么了？”臧先生问。
季庭屿喃喃道：“太阳要落山了。”
太阳落山前，房间会变得特别暗，因为爬山虎挡住了窗前最后一点光，张牙舞爪地朝里面可怜的猫崽示威。
猫崽以为那是来抓他的怪物，吓得一屁股摔在地上，缩着瘦小的肩膀瑟瑟发抖，哭得上气不接下气，想要妈妈来抱。
窗外突然照进一束光，风铃被吹得叮当响。
猫崽猛地抬起头，流着泪的小脸喜笑颜开。
看到了什么？
季庭屿想不起来了。
猫崽奶声奶气地朝窗口叫：“哥哥，哥哥！”
哥哥？季听澜？
季庭屿顺着他的目光看向窗外，只见一头银白色的巨狼将头搭在四四方方的小窗前，占据了大半个窗子的冰蓝色眼眸是那样的青涩和柔软。
“抱歉，我今天来晚了。”
季庭屿的心被蓦地拖进他的眼睛里。
原来贺灼这么早，就出现在了他生命中。
猫崽抹抹眼泪，站起来，摇头说不晚的。
想要朝他跑过去，但看到窗口的爬山虎又有点怂地缩回脚丫。
贺灼看到了，一口扯下整面墙的爬山虎：“怪物被我赶跑了，过来吧，宝宝。”
猫崽眼睛里一下子蓄满了泪，呜呜咽咽地朝他跑去，跑到一半摔倒了不慎变回小猫，团成球叽里咕噜地往窗外滚。
贺灼怕他掉下来连忙用自己的身体挡住窗户，小猫崽屁股朝天撞到了狼吻上，不好意思地小声说对不起，还撅起屁股来给他揍。
可贺灼却把他叼起来：“谢谢宝宝给哥哥抓痒。”
季庭屿怔愣地看着这一幕，嘴唇颤动，却说不出话来，胸口被那股酸涩涨得满满的。
“他好温柔啊，对吧。”臧先生说。
“嗯……”
季庭屿喉咙里仿佛堵着一口苦药汤。
巨狼把猫崽叼到楼下玩球。
体型如此悬殊的一对朋友，却莫名和谐。
大狼用腿轻轻碰一下球，小猫要跑好久才能追回来，嘴里叼着比他脑袋还大的球，摇摇晃晃地看不到路，老是摔跟头。
但是有人陪着，摔跟头也开心，尾巴甩得像螺旋桨。
“是不是生错物种了，怎么和小狗似的。”
季庭屿哼他：“我这是活泼。”
玩够了球，巨狼就用尾巴做逗猫棒在他眼前来回晃。小猫崽伸出两只小爪，一蹦一蹦地抓。
“现在倒像小猫了。”臧先生话里带着一丝揶揄：“这人谁啊？”
季庭屿迟疑了两秒。
“我爱人……”
“哇哦，他这体型你可有得受。”
“……”
“至少他不会让我马上风。”季庭屿反击得毫不手软，臧先生口气更欠了：“知道了，说不得他。”
