体里。
高中那天放学的记忆仍然清晰。
时章像个卑劣的小偷悄悄跟随在宋拂之身后，亲眼看着他被小混混堵在墙角，那一刻，时章浑身的血液都像要烧起来了。
那时的宋拂之也像现在一样淡定，他完全没有反抗，也没有喊人，小混混逼他给钱，宋拂之直接把钱包拿了出来。
每次时章都觉得后怕，万一小混混拿完钱，还不满足，想对宋拂之施暴怎么办？做更过分的事怎么办？宋拂之那样云淡风轻，时章怕他出事。
其实小时候的宋拂之的做法是很正确的，只是时章关心则乱，从小生活在那样的环境下，只有拳头和实力可以保护自己，所以他也想这样保护喜欢的人。
这么多年后，宋拂之愈发成为一个冷静理智的成年人，时章强行禁锢自己多年的失控因子，却重见天光，抽枝发芽。
面对宋拂之的问题，时章不知道该怎么回答。
他该怎么告诉他，我在二十年前对你产生隐秘而丑陋的渴望，会偷偷跟着你回家，甚至在所有人离校后，在你的班级门口捡拾你扔掉的草稿本，收集到家里。看到有人靠近你、伤害你，我就难以自控奔涌的情绪——
儒雅内敛的时教授，要怎么向宋拂之展现这样偏执的自己？
该怎么展现他压抑了这么多年的执念。
时章喉结颤动，看了宋拂之许久许久，最终还是只说：“因为我不想看到别人伤害你，一丁点都不行。”
时章逼近了宋拂之：“宋老师是云淡风轻的隐士，这很好，我也希望你永远不要掺合到这种事情里面去。但是如果有人伤害你，你至少要告诉我——我想做你的刀，为你出生入死。”
温千的道歉已经结束了，亮起的屏幕仍然跑满弹幕，房间里却异常宁静。
宋拂之深深凝望着时章，单手搭上他的后颈，一下下，用力地抚摸，像在与一头野兽交流。
时章或许还有什么话没有说完，但是对于现在的宋拂之来说，也没那么重要。
宋拂之看着时章黑沉幽深的眼瞳，哑声道：“我知道你为什么这么激动，因为这次刀子落在我身上，我还没疼，你先觉得疼。如果之后换成你，我也会比你更疼。”
“时章，如果真有那一天，我也会做你的刀。”
时章看着宋拂之，眼眶一点点红了。
宋拂之抱紧他，深深呼吸了一次。
两颗心脏贴在一起，剧烈而同频地跳动。
时章声音很哑：“我反应很激烈，突然就生气，拂之会不会觉得我很容易激动，不沉稳。”
宋拂之摇摇头，发梢扫在时章颊边。
“谢谢你时章。”宋拂之抱着他说，“你那么激动，大概也只是因为爱我。”
时章突然很想哭。
毛蕊花的种子在地底埋藏42年后还能生根抽芽。
宋拂之就像很久前飘到他这儿的种子，时章费尽心机地把它扔了、埋了，十多年不见天日，但是阳光一照雨水一洒，又郁郁葱葱地生长起来。
虽然宋拂之还不知道自己曾在很多年前就对他动了心，但是时章这么多年来，隐埋在心底的那颗腐烂的种子，在这一刻真正地破土而出，茂密生长。
宋拂之让时章失态，也让他平息，是他的心之所系，也是他的力量之源。
是他隐秘的种子，也是他的阳光和雨露。
