发热的头脑早已经冷却下来，但仍然是不甚清醒，思绪乱作一团，想不起来这一天的细枝末节。沙发跟阳台有一段距离，中间有一块格外干净，那是何繁运动时放瑜伽垫的地方。
他此前一直没有特别注意，因为太习以为常了，仔细一看，茶几上她的书不见了，梳妆台干干净净，书房里属于她的笔筒手办，全部消失。拉开衣柜门，几个衣架孤单沉默挂着，意料之中的空荡。
原来她早就做好了搬出去的打算，心里泛起这个念头的同时，一阵针刺般的感觉蔓延开来，并未痛到难以忍受，窒息的滋味仍是不好受。
他想不通，他们明明好好的，除过前几天吵了几句，从未红过脸。他刚开始做账号那段时间，那么难，都能心有灵犀互相牵挂又互不打扰，水到渠成地在一起，为什么情况好起来了反而闹到要分手的地步。
想到刚刚质问她时，她回答的那一句不爱，至今仍觉得苦闷不解。不爱为什么在他有女朋友的时候频繁在他身边出现，不爱为什么跟他睡在了一起，不爱为什么在他无助迷茫的时候去到他身边……
他不相信她的不爱，可是他能例举出十件百件她爱的证据，终究抵不住她一句话的分量。不重，却叫他心颤。
程英要出国的时候，各自的朋友都来劝，好话说了一大堆。高慎不可能妥协，程英也拧着一股劲。
本来还算保留态度的高慎冷笑一声，在众人撮合的饭桌上头也不回地离开了。
程英启程那天，两人的共同好友把高慎骗过去送行，在机场看见程英，他便一脸默然，转身要走。程英的舍友都在，大家把他拦下来，将两人送到一起话别。
没什么好说的，高慎完全一副油盐不进的散漫表情。程英就算已经软化，看他这个样子还能说什么，负气上了飞机。
等飞机起飞之后，一群人表示没有见面，不如一起去吃顿饭。吃完饭转战会所唱歌。
在彩灯闪烁的包间里，十几个人混在一起，根本分不清谁是谁，只有满耳的吵闹搅得人头痛。高慎多喝了几杯，靠在沙发上，有人搭讪跟他说话，他不理不睬，人也就走了。
就是那个时候，何繁坐到他身边来，问他工作准备的怎么样。虽然是问，又不含半点打探，三分的兴致就好像面对一个全新领域，纯粹的好。
他感觉她不是对他或者网红的工作感兴趣才来搭话，而是透过他，寻找自己需要的某种答案。何繁很有分寸，即使是他当时易燃易爆炸的状态，也没有感觉到丝毫冒犯。
他们有一搭没一搭说话，沉默的时间也挺长。仿佛一片汪洋，只有两片孤舟，虽然谁也帮不了谁，但对方的存在，就已经是一种安慰了。后来发生了什么，具体的已经想不起来。她在起身前跟他说了一句话，“我相信你一定可以成功的。”
鬼使差，他就拉住了她的手腕。或许是那一晚气氛太好了，她身上清淡的气味太迷人，她的话语太笃定，眼睛太亮，或者他的心绪空洞实在太大，他们睡到了一起。
那一次之后，竟有很长时间再无交流。他从丽江回来，名气更上一层楼，凭自己的能力接到第一支广告，身边的每个人都在说他好厉害，一定会大火。他却觉得无人分享，也是那个时候他第一次联系她。
电话接通那一刻，他甚至感觉空气的流速都慢了些，万物模糊，耳边的声音格外清晰，听到自己说，“我接到了一支广告。”
“恭喜。有机会的话一起聚。”
“我就在学校边上，你出来吧。”
这一句说完，她那边安静了一会儿，大概没想到一句客套得到正式的邀请。高慎就坐在咖啡店窗边，日光如炽，街上来往的学生像他一样年轻，可是没有人跟他感受相同，那种火星子红红暗暗，即将燃烧起来燎原的架势，那种热血汩汩，将要淌遍全身的欲动。
他的梦想就要启航了，这一路有惊险刺激，也会有压力寂寞。
何繁也站在人生的十字路口，需要做一项重要抉择，她的专业女生本来就少，学成之后对口的工作都非常辛苦，几乎全是风里来雨里去地跑，除非留校或者转专业考研。那天他们说了挺多话，却没有涉及彼此学习工作中的困难坎坷，只是在不经意的对视间才能窥察到一点同病相怜的迷茫跟野望。
晚上，他们在校外的梧桐路上逛了一会儿，路灯寂寥，星子稀疏，不时一辆车子从身边刮过。他走在她的身侧，手臂不经意间擦到她的肌肤，在某个瞬间，脑子一热，他一把握住她的手。那个晚上，她没有回去。
之后一段时间，高慎更忙。踏入到宽广的世界之后，有些事情便不是自己所能决定的。当你站在更高峰看见了别人看不见的美景，与此同时，美景之后夹杂的风暴霜雪也会随之而来。
还在湖南拍摄素材的同时，他便被挟裹进一场风暴。因为视频里吐槽某个大牌的一句话，被有心人截取传播，获得一定流量后，大牌的对家眼疾手快，安排了一波黑热搜。
顿时，各家下场，掀起一场轩然大波，狂风暴雨几乎能将小虾米搅得粉碎。高慎经历大火以来第一波谩骂浪潮，莫须有的罪名被泼了一身。助理劝他不要上网，他一个人跑到取景的山上，在刀锋般的山风中读完所有的难听话。
空气清新，吸进肺里甚至有些轻微的刺痛，万丈霞光从起伏的山峦后迸射，将整个天空涂染上一层瑰丽的艳色。他的脸在晴空之下，冰凉发红，刺剌剌的风吹红了鼻尖跟耳垂。
他捡起地上冰凉的手机，拍了一张照片，点击发送，“这边的日落好美，你要来看吗？”
何繁第二天一大早飞到湖南，高慎去机场接到人。聚集着少数名族的瑶山，房屋都是一层建筑，散落在村里，没有民宿，这里很少人来，来的人都随便住在村里。
白天，高慎工作，何繁自己在村里玩，跟小孩子们放牛，看他们砍树打猪草，跟姑娘们学织布。晚上，团队收工，在院子里点一蓬篝火，火上架着罐子煮羊肉汤，当地人用外人听不懂的方言讲民间故事。
那段时间，他们住在一起，谁也没解释，所有人心照不宣，默认她是他女朋友。
房子全是木质，小阁楼里没有严格意义上的床，一个宽大的垫子挨墙放着，铺上毛毯被褥，所有的一切都是深褐色。小小的窗户漏进来一缕阳光，光柱中尘埃浮动，楼下负一层关着猪羊，粪便味道顺着阳光飘进来。
暂时借住的房子，没必要倒腾，高慎保持着随时拎包走人的状态。不知什么时候，床周围的地面被人扫干净，铺上了毯子，床头放上一盏温柔的小灯，窗台上的瓷瓶每天一大早会换上一束新鲜的花，空气中总是漂浮着一丝清淡的香气，连屋子也变得温暖烟火起来。每天晚上他抱着她，不做的时候，就交流一天的见闻，然后在寂静中一夜安眠。
世界又变得绚烂起来，他的心悄悄绽开一条缝，偶尔居然会异想天开，要是一直这样生活在这里好像也不错。
何繁先前几次已经将不少东西搬出来，这一次，只需要提一个行李箱就好。她推着箱子直接从别墅区走到大门，大概十来分钟，热得汗如雨下。
出租车上温度很低，刚进去她便打了个喷嚏。麻烦师傅将温度调高一点，师傅将开关轻轻拧了一下，并没有好到哪里去，何繁还是觉得冷，但懒得说了。
尤霖周末也要上班，何繁没有去接，他自己回来。一进家门就倒在沙发上，刚刚高考完，记奶茶配方倒是很快，就是没有这样长久站过，几天下来，小腿肿了一圈。
何繁头晕晕的，觉得自己可能感冒了，鼻子有点塞，“你吃饭吗？”
“不吃，在外面吃过了。”
自从尤霖来了 w 市，张慧敏生怕儿子在外面受苦，一天三个电话打过来嘱咐何繁。刚开始听说儿子在外面吃饭，劈头盖脸把何繁骂一顿，问她怎么当姐姐的，连饭也不晓得煮，外面的东西又贵又脏的，小孩子家家怎么吃？
何繁每天就起来早一点，做好两菜一汤给尤霖带上，尤霖头两顿没注意，以为何繁自己也带饭。电话中被张慧敏问了一句，才晓得是老妈使唤姐姐做的。
之后两天，何繁还没起床，尤霖比她起得还早，出门去吃早餐，吃完直接上班。张慧敏打电话教育了他一顿，说不听，只好再次给何繁打电话，说弟弟刚出去打工，没有多少钱，叫她注意点。
何繁就给弟弟补贴了零花钱，叫他玩，没有了再要，张慧敏这才满意。
听到尤霖脚站肿了，何繁烧好一壶开水，叫他泡泡脚，尤霖无语地望着他姐，“大热天的，你叫我泡脚？”
“消肿，明天好受些，不然难受死。”何繁给自己也倒了一杯开水，找出感冒药，按照成人的剂量喝了一份。
喝完不过半个小时，果然好受了点，只是不住地犯困，嘱咐好尤霖，何繁爬到楼上去睡了。闹钟准时响起，想起今天周日，按灭了继续睡，可头晕脑胀，睡不着。
