梅森头一回见到傅晏辞失约，料想应该是很大的事情，并不在意。
时衾听见傅晏辞打电话的时候，用的是英语，很快猜测出来，他是在和梅森沟通。
她垂下眼，抿了抿唇。
再次回到傅晏辞的公寓，时衾发现，公寓里还和六年前她离开时一样，什么地方都没有变化。
茶几上摆着玻璃花瓶，花瓶里插着四五支玫瑰，是时衾之前嫌他的房子太冷调，随意买来装饰的，此时已经成了干花，颜色都已经看不出来，泛黄枯萎，仿佛一捏，就会碎成颗粒。花瓶上有另一个玻璃罩子，将玫瑰小心翼翼地保护起来。
傅晏辞知道她有到家就洗澡的习惯：“衣服是干净的，可以直接穿，阿姨每隔一段时间都会洗一次。”
时衾打开衣柜，发现就连她穿过的睡衣，也还挂在原来的位置，她默默拿出睡衣，丝绸布料柔软，有洗衣皂的清香，混合了太阳晾晒过的味道。
她的心情复杂不明。
时衾这个澡，洗得格外久，她仰起脖子，双眼紧闭，任由滚烫的水兜头浇下，眼角有水珠划过。
她洗完澡出去时，看见傅晏辞也已经换上了家居服，斜斜靠在沙发边，捏着一小块鱼食，丢进了玻璃鱼缸里。
他自己平时总不记得吃饭，倒是记得喂一只机械鱼。
时衾望着鱼缸里那只笨拙游动的机械鱼，亏她以前还以为只是碰巧，碰巧和她养的鱼叫一个名字。
她赤脚踩在木地板上，悄无声息走过去。
“你是在医院哪里捡到七秒的？”
女孩冷不丁地发问，嗓音温温软软，却让傅晏辞觉得寒颤。
他喂食的动作顿在那里，回头错愕地看她。
时衾头发没擦干，水珠一滴一滴落下，她没去管。
“那天我太伤心了，不记得把七秒丢到了哪里。”
她再一次问：“你是在哪里捡到的？那天你也来了吗？”
时衾后来听舅舅说起过，事故发生后，ngt公司派事故负责人到医院慰问，不过并未直接露面，怕挑起家属的激动情绪，但慰问的人留下了一大笔钱。
多亏了那一笔钱，让爸爸妈妈在重症监护室里抢救了半个月，到最后也没有因为经济条件难以支撑而放弃治疗，也让她和姐姐两个人之后的日子不必为金钱忧愁，还能继续上学念书。
傅晏辞的脸色惨白。
“你知道了？”
时衾点点头：“我在酒吧遇见了梅森教授。”
“……”
傅晏辞没想到，就在他打算一辈子隐瞒下去的时候，命运跟他开了那么一个玩笑，好像是审判者看不惯他的卑鄙，要让他无处遁形。
他缓步走近，垂眸凝着时衾的脸，眼里是浓烈的缱绻，仿佛是最后一眼。
傅晏辞微微颤抖地抬起手，抚摸她的湿发，动作轻柔，像是抚摸世间最珍贵的宝物。
时衾也回望他，看见了他瞳孔里深藏的恐惧。
傅晏辞倾身下来，薄薄而冰凉的嘴唇在她唇畔上轻吻。
浅尝则止的吻，他却流连许久，极为不舍。
许久，他终于离开，视线不再看她：“你想走就走吧。”
男人的声音低哑，仿佛一下苍老，行将就木。
时衾怔怔地站在原地。
耳边有清凉的风拂过，拂起她的碎发，傅晏辞已经与她擦肩而过，回到主卧，轻轻关上了门。
客厅里很安静，七秒透过玻璃，懵懂地看着外面世界的两个人。
时衾心脏被揪得更难受了，透不过来气。
她靠进了沙发里，沙发还残留有男人坐过的体温，空气里有极淡极淡的檀香味道，在她的感官里肆意蔓延。
墙上的挂钟指针“咔哒咔哒”在走，拨弄着她紧张的经。
时衾整个人陷进沙发里，目光盯着七秒看了很久，想了很久。
七秒在小小的鱼缸里悠闲惬意地游动，天真无知。
直到提示喂食的显示屏再次亮起，时衾回过来，眼睫颤了颤，捏起一块小金属块鱼食落入水中。
平静水面被激起阵阵涟漪，向外扩散，一圈紧接着一圈，一圈比一圈大，像是蝴蝶在亚马逊雨林里扇动了两下翅膀，最后在不经意的某一天，掀起了一场龙卷风。
时衾站起来，抬眼看向挂钟，已经凌晨两点。
她想得时间够久了。
客厅偌大的落地窗外，是沉沉无垠的夜色，仿佛吃人的黑洞，将一切吞没。
玻璃映出客厅里的地灯微光闪烁，仿佛一个温室罩子，将她拢住，保护起来。
她像是一个怯懦的孩子，不愿意再走进那片黑暗。
