自闭的她断绝了对外界一切信息的接收，和从前那些塑料朋友也断绝了来往。
——发生在她身上的事早就传遍了整个圈子，不用想也知道那些塑料朋友在背后如何幸灾乐祸地嘲笑她，这让方妙语无法接受。
这位男友就是在那时走入了方妙语的世界。
他是方妙语的学弟，也是大众多追求她的男生之一，家境不如方家却称得上富裕，本人是家中幼子。只是从前的她目光一直锁定在楚耀身上，懒得分给其他人一丝一毫。
直到她出事的消息传到学校，父母出面休学，这个从前混在众多追求者中丝毫不起眼的男生第一个问出她家的地址所在，带着精心准备的礼物上门探望。
一开始，方妙语见都没见就将人赶了出去。但对方却并没有放弃，日日上门来，言语间处处都是对她的担忧和关心。
担心女儿还对楚耀念念不忘的方父方母考察过对方的情况之后，倒是很乐意让女儿见见更多的人，每次都把人放进了家门。
就这样，在这位痴情的追求者日复一日的关怀中，自暴自弃的方妙语逐渐从阴影中走出，并在两年后与对方正式相恋。
这场甜蜜的恋爱一谈就是八年。因为男友说事业还不够成功，要她等等，再等等。
虽然方妙语注意到男友最近的联系越来越少，但她只以为是工作忙碌的原因，这是为了两人的未来而打拼，她当然要理解。
但她怎么都没有想到，对方会提出分手。
——这个对她痴情一片、百依百顺的男人，让她重新相信爱情的男人，怎么会突然提出分手？骗人的吧，一定是骗人的！
方妙语语无伦次，不知道自己说了什么。
她的双眼被泪水浸湿得一片模糊。
朦胧的泪眼中，她只看到男人越来越不耐烦的表情，看到对方站起身准备离开的身影：“很抱歉，但我已经不爱你了。”
方妙语下意识站起来拉住了他的胳膊。
“你明明说过……你明明说……不管我变成什么样子，你都会爱我的……”
在她因为自卑而自暴自弃的时候，是这个人坚定不移的告白将她从黑暗之中拉了出来。
“不要再纠缠我了！”男人皱紧眉头，终于说了一句重话，“那都是骗人的不是吗？”
“——你以为当初追求你的那些人真的有多喜欢你吗？要不是为了方氏集团，谁会对一个骄纵任性的大小姐感兴趣啊！”
“可我已经改了啊，我知道自己以前做错了，现在的我已经不是……”
方妙语急急辩解的话被打断。
她的手被重重甩开：“可我未来的妻子不能是一个连路都走不稳的瘸子！”
方妙语顿时怔在了原地。
男人似乎意识到自己的话太过分，他尴尬地看了她一眼，放平语气说：“抱歉，但方氏集团已经跟不上这个时代了，一直以来的转型也没有成功不是吗？一个家世低微身体有残疾的女人，不适合成为我的妻子——我父母强烈反对，我也没办法。分手吧！继续拖下去，对我们都不好。”
作为家中幼子的他，本就是为了方氏的资源才接近方妙语，但现在的方氏，在这个日新月异的时代下，已经逐渐落伍，而他需要的资源和人脉已经经营起来，不再需要方氏，那么他又何必再委屈自己？
从男人说出“可我未来的妻子不能是一个连路都走不稳的瘸子！”那句话开始，方妙语就安静了下来。此时，听对方说出明显利用就丢的话，她居然也没有什么反应。
她擦了擦眼泪，平静点头：“好，我明白了。我们分手。”
这回轮到男人怔住了。
下一秒，一杯咖啡泼到了他的脸上。
“无论如何，感谢你当初把我从死胡同里拉出来。也感谢你，现在又给我上了一课。从今以后，我们再也不见吧。”
方妙语一瘸一拐地走出了咖啡店。这一回，她没有再刻意掩饰自己体态的不同。
恍惚之间，她仿佛回到了十年之前。
那间昏暗的控制室里，年轻美丽的女孩子骄傲肆意，在心上人怀里表白心意。她毫不在乎地埋怨：“如果不是你一直对我视而不见，我才不会赌气成为那个瘸子的未婚妻！”
她曾践踏别人的真心和尊严，作为自己爱情的装饰品。多年之后，轮到另一个人将她的真心和尊严，踩得一文不值。
不远处的大屏幕上，一张熟悉的脸时隔多年出现，眉眼间的灿烂笑意一如往昔。
“对不起！”这一句迟来的对不起发自真心，在她终于体会到感同身受的痛苦后。
但她知道另一个人并不会在意。
对方早就远远抛下了过去，正在改变这个世界。
那么她呢？还要被困在原地吗？
想到父母这段时间一直忧愁方氏的现状，她隐约听到过可能会破产的字样，方妙语好像明白自己究竟该做什么了。
她拨通了父母的电话：“爸，妈，方氏现在的情况，我可以帮你们做些什么吗？”
“——我也想要出一把力。”
随机招来的一辆飞艇在方妙语面前停下，司机向外面探头问：“小姐，去哪里？”
方妙语和对方视线相对，同时愣住了。
“楚耀？”她迟疑着喊出这个名字。
“是我。”司机平静应答，情坦然。
——过去的十年已经磨平了他所有的骄傲与浮躁。这个日新月异的时代之中，太多跟不上变化的老牌集团轰然倒塌。他这个被赶出盛名的人一开始也是踌躇满志，但迎接他的却是一次又一次的失败。
