2
x先生不是每一次跑步经过都会来超商消费，但自从上次莫名的事件后，他进门时都会先找到习齐的身影友好地打招呼，结帐时短暂的时间里说几句无关痛痒的间聊，像是「你是新来的店员吗？之前都没见过」、「下礼拜寒流来要注意保暖」、「第二件六折？那多的那一瓶送你吧」之类的。『地址发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』
多次接触之后习齐才发现这人和学长个性完全不同，学长的气质极度尖锐且张狂，侵略性极强；x先生虽然没表情时显得冷漠，可其实是个好亲近的个性，有点自来熟。
3
这是习齐离开疗养院的第三个月，从一开始肖桓偶尔接他回市区，到一个礼拜三天出来，到现在七天都出来并且还成功应徵上工作，熬过职场适应，过上正常人生活，就跟做梦一样。本来肖桓已经做好一辈子去疗养院照顾他的准备，习齐就算一辈子叨唸着旁人听不懂的疯言疯语，画着五顏六色的蘑菇都没关係，只要他开心就好。
可是到了入院后期，他却又开始崩溃了，毫无预兆。只是有一天他怯生生地拉着医生的长袍一角，指着肚子茫然地说：「医生，我这里破了一个大洞，能不能帮我填起来？」
他们特地带去他大医院做全身检查，结果显示身体正常。肖桓尝试解释给他听，然而他哭着重复说：「不对，不是这样的你们弄错了。」
「看！」他尖叫着指着自己的肚子，「快看！我破掉了！我好痛！」
他甚至痛到开始自残，连蜡笔都握不稳，哀号着哭泣。
有一天，他睡梦中惊醒，半夜摇摇晃晃地站起来，用力拍打房间窗户，惊动了其他人。
他哭着大吼：「我把东西掉到外面了！我要出去捡回来！让我出去！」
一个礼拜后，肖桓牵着习齐的手走出疗养院，他安静地坐在车里，睁大眼睛观察着周围川流不止的景色与车辆，他来到市区内肖桓的公寓，肖桓带着他去超市买菜，去美术社挑他喜欢的工具，去公园散步玩翘翘板，回家后，他趴在客厅地板画画，肖桓坐在他旁边，傍晚夕阳西斜，昏黄的光洒落上他苍白柔弱的侧脸，肖桓忍不住摸摸他的头，习齐抬头，澄澈的眼睛倒映肖桓平静而落寞的表情。
「我可以不要回去吗？」他的姿态天真如孩童。
「可以。」肖桓问：「你的肚子……有比较不痛吗？」
「会变好的。」他轻快地说：「等我把东西捡回来，就可以了。」
肖桓不知道他口中的「东西」是甚么，会是理智吗？这么多年了，他不禁奢想。
「小齐，你认得我是谁吗？」
「你是……」习齐歪了一下头，「你是桓哥。」
「对，我是你的桓哥，永远都是。」
他沙哑地说，俯身在习齐额头虔诚地烙一吻，「我爱你。」
4
习齐忽然衝进厕所跪在马桶前乾呕，可仅仅是反胃而已，还不至于吐出些甚么，他难受地抠挖舌根，嘴里不停流出唾液染满下巴。
「呜……」他痛苦地呻吟了一声。
「小齐。龙腾小说 ltxsba @ gmail.com」肖桓敲敲他房门，「小斋到了喔！来一起吃晚餐吧！」
他放下嘴里的手，摇摇晃晃地站起来，按下冲水开关。
「齐哥！」门外传来习斋活泼的声音：「我带了蓝莓蛋糕喔！为了给你惊喜，我学了整整一个月！」
他转开水龙头，泼了一把冷水道脸上，总算有了点力气。
「小齐？」肖桓喊着：「你在睡觉吗？」
他扯下一条毛巾擦脸，冷淡地观察镜子中自己冷淡的表情，告诫自己一会儿一定要注意要笑，把嘴角弯起来，这样他们都会高兴。
肖桓又敲了几下门发现没反应，于是转开门把，把头探进房间。
「小齐？」
他从浴室里走出来，「桓哥，怎么了？」
肖桓笑着说：「小斋来了啊，他还亲手做了蛋糕给你庆祝。」
他慢半拍地「唔」了一声。
「不是吧齐哥，你又忘记了？」习斋也探头进来，虽然他甚么都看不见，「今天是你生日啊！」
肖桓对于今年的生日特别慎重，费了一番功夫煮了一整桌习齐喜欢的菜，让习斋哇哇大叫很嫉妒，肖桓夹了一整块糖醋鱼排堵住习斋的嘴。习齐模糊中还记得，以前他们的互动没有那么熟捻，但他也分不清眼前两人究竟是真的如此，还是刻意表现融洽，并且其实他也没那么在乎，这种漠然是对于这镜花水月般的「真实世界」的抽离感，所有的一切都无所谓，就连两个月之前痛不欲生哭喊着要离开疗养院的自己，竟然都已经模糊不清，回忆起片段只剩下麻木中钝钝的疼，除此之外一无所有。
如果人类有灵魂，他的灵魂必定是空虚而残败的。
「齐哥！蛋糕好吃吗？」
习斋对他扬起大大的笑容。
他低下头，发现自己手里正握着叉子，上头的蛋糕被咬了一口。
他点点头，让控制肌肉牵动嘴角，「好吃，谢谢你。」
习斋摸索着一手覆上他的手背，岁月打磨下，掌下的皮肤长了一些茧，不再青涩。
「齐哥，明年我做覆盆子蛋糕给你好吗？」
「好。」
那隻手顺着他的左手臂往上，最后停留在他嘴角处，状似曖昧却又自然无比。
「你在笑。」
「嗯。」
习斋放下手，拍拍他的肩，张口说话，却只有无声的口型。
我爱你。
他垂下嘴角。
5
凌晨，他如常工作，市区光害严重，黯淡的天空没有星星。他站在收银檯前发呆，慢慢地、慢慢地体会出来，人类的记忆混乱无章法，极度不可信，然而过去留下的疼痛是真实的，不会随着时间淡去，只会随着岁月腐烂。
为什么会这么痛呢？为甚么当他们说出「爱」的时候，我的指尖都是发麻的？
x先生将一瓶饮料放上收银檯上，过往都是他主动搭话，不过这一天，习齐第一次主动开口：「你衣服上的设计，是甚么意思？」
x先生低头，指着那个红色大叉叉，「你说这个？」
习齐点头，「嗯。」
