枕在陌生的枕头上，温瓷吞了两颗褪黑素才睡着。
夜里迷迷糊糊做了好多光怪陆离的梦，每个片段刚要清晰，就突然消失进入下一段。梦一场接一场，做的人特别累。
浅眠中，她好像听到开门声，挣扎着想起来身体却动不了。
过了好大一会，梦忽得中断，她细细听房里的动静，什么声儿都没。
温瓷费力睁开眼。
睡前她是把所有灯都关上的，此刻玄关口隐隐亮着一层地灯。
在黑色的夜里，氛围灯像蜿蜒的蛇，亮得格外触目惊心。
猛地坐起，温瓷盯着那串灯带瞧。
刚才确实有人回来过。
她下床开了灯，环视四周。房间里的陈设一点没变，除了走得匆忙忘了把地灯关闭。薄言不像那么毛躁的人。
想了想，温瓷还是不放心，起床洗了把脸，穿好衣服。
夜风吹得人骨头都冻，温瓷把脸埋进围脖里，好不容易打到一辆车。
白天来过一趟，温瓷觉得凭记忆大约能找到门洞。
可真正进了小区她才发现，压根不需要找，只有某一栋面前灯火通明，恍如白昼。红色的灯一闪一闪，救护车就堵在那栋单元楼门口。
管不了太多，她脱下高跟鞋拎在手里跑起来。
光影下人影浮动。
温瓷没在人群里捕捉到薄言的身影，随便拦了个人：“你好，救护车——”
“一楼这家的。”那人惋惜道，“这家老太太半夜走了。”
后面叽里咕噜还说了一堆，温瓷半句都没听进去，嗡一声，脑子里的弦绷彻底绷断。
她和老奶奶感情毕竟没那么深，于是第一反应自然是急忙找薄言。
从屋外到屋里，即将要走的医护人员和殡仪馆那边刚来的人都汇到了一起，常年照顾老奶奶的护工在对接所有的事。
温瓷拦下她：“他呢？”
护工看温瓷的打扮，就猜到应该是薄先生那边的人，左右环顾，“薄先生刚还在的。”
着急出门，温瓷连手机都没带。
她只好顺着大门出去，边走边喊他的名字。
正值黎明前，除却这栋单元楼，其他各处都静悄悄的，温瓷不敢叫太大声扰到其他楼里的邻居。
后来无法，她又回到家里。
黢黑的楼道迎面过来一人，她抬眼，紧张地站起身：“你……”
薄言比她先出声：“你怎么来了？”
嗓音很沙，说不出的颓然。
温瓷观察着他的色：“看你好像回了酒店一趟，不放心，就过来看看。薄言……”
他着黑色粗织毛衣，从夜色里走来时像披满了更深露重。
人很沉，却还是没什么表情，抬手将她散落在肩上的围脖遮好，“刚出去抽了两根烟。天太冷了，进屋等吧。”
从她身边掠过，他忽然脚步停下，“会不会怕？”
温瓷快速摇摇头：“不会。”
她不太会应对这样的场合，也不擅长安慰人，只好静静陪他。
奶奶没亲人在，后事一切从简。
办完她的事再回到这间屋子时，阳光洋洋洒洒，正是最舒适的时候。
他过来收拾老奶奶的东西。
从那夜起，大概已经有三十几个小时没吃过东西了。他看起来和往常没什么不一样，同所有人打交道都游刃有余，甚至捧到骨灰盒时也是一样的表情。
但温瓷知道，这才是最不正常的。
这么长时间滴水未进，烟倒是抽了一盒有余。嘴唇也干得起了皮。
温瓷坐在他旁边：“想吃点什么吗？我让人送过来。”
“不用了。”薄言道，“不饿。”
他说着又去摸裤兜里的那包烟。
第二盒已经瘪了一半，他双肘撑在膝盖上，抽出一根点燃。本就倦到极致的眉眼在青灰色的烟气中更显疲惫。抽了几口，他俯身，将姿态放得更低，双手撑着脸，后背弓出一层弧度。
温瓷只觉得心脏跟着他一起疼。
她抽掉他指尖的烟，拧灭，而后手臂绕到他颈后环抱住他。
