和十年前一样，高三每逢期中期末等大考，学校会酌情取消晚自习、让学生适当放松休息。
学校最能直观体验时间飞快，黎冬站停在她曾奋斗一年的教室前，透过矮窗打量室内装潢。
当年的木条课桌都换成可升降款，天花板嗡嗡作响、积尘太多以至于一使用就落灰的风扇消失不见，变成前排角落的两台空调，连单调的墨绿色黑板，如今都变成自带投影的多功能黑板。
即便如此，黎冬仍眷念地望向无人的靠窗角落，眼底一片柔和。
刚分班时，她和祁夏璟分别坐在最靠里的倒数两排；那时他们还不熟，哪怕是前后座，黎冬也不敢主动回头搭话，常常是埋头握笔，心不在焉地在草纸演算，默默听他和身边人说话谈笑。
那时她的喜欢不见天光，所有情绪只为他一人所牵动，乐他所喜，哀他所悲。
“黎冬。”
沉默许久的祁夏璟忽地低低出声，黎冬转头对上男人侧脸，就见他深邃黑眸同样望向靠窗角落，半晌勾唇，低声在寂静走廊更显浑厚：
“你知不知道，其实你特别难追。”
男人未牵手的另一只懒懒撑靠在矮窗窗框，唇边笑容倦淡，并没扭头回应黎冬注视，陷入回忆让沉缓的语速不紧不慢：“以前明明就坐在我前面，却一整天都不回头一次，永远在看书做题。”
回忆着清瘦的少女背影笔直，束起的马尾黑发柔软，祁夏璟从鼻腔里哼出点轻笑，口吻满是无奈宠溺：“那时我就总在想，这女生眼里怎么只有学习，没注意到后座还有个活人么。”
视线落在男人嘴角漫不经心的笑容，黎冬却忍不住地想起，他们前后桌仅仅是在刚分班时，大概半月后就通过考试换座，自此成为同桌。
某个念头在脑海跳出，让思绪有一瞬的凝滞。
所以......祁夏璟是在刚分班时，就已经喜欢她了吗。
“是啊，比你想的要早很多。”
祁夏璟总能一眼看透黎冬所有心事。
眼底染笑的男人侧身看她，桃花眸在背逆银月中好似温润宝玉，流转眼光点润泽，对上黎冬愣怔表情，替她反问道：“想问我为什么？”
黎冬抿唇，顺从地点点头。
“因为觉得满足。”
时间过去十多年前，祁夏璟仍记得那年酷暑闷热无比，毒辣的烈日经过玻璃窗斜射在窗边课桌，滚热而刺眼。
文理新分班的当日班级格外热闹，伴着烈阳高温，停不下的吵嚷声令人心烦躁乱，让趴在课桌睡觉的少年频频皱眉。
有光穿过层层叠叠的银杏叶片，灼烧在他裸露的后脖颈，细细光线利刃般割裂着皮肤，如何改变姿势都是如影随形。
睡意被燥热打散，祁夏璟正不耐烦地皱眉要坐起身，那束晃眼的光却被浅米色纱帘遮挡的严严实实，再不见半分烈日。
站在窗边的女生侧影清瘦，宽大的校服被洗到褪色，靠窗边处有风吹过，吹动的衣摆勾勒她清瘦却玲珑有致的身形。
交头接耳声中，只有她正安静地抬手拉窗帘，肤色冷白到晃眼，在吵嚷人群中鹤立鸡群。
确认窗帘遮去所有强光，自以为无人注意的女生忽地垂眸轻笑，精致深邃的侧颜在这一刻柔和却无比夺目，连纱帘后的似火骄阳都较之黯然。
那个寻常不过的下午，黎冬浅淡恬静的笑容，却让祁夏璟至今难忘。
再华丽的言语无法形容他当时感受，只觉得胸腔瞬间胀满，郁积的烦闷和躁动，都尽数被安抚抹平。
“当时只觉得，时间能永远停在那一刻该多好。”
思绪从回忆中抽离，祁夏璟看清黎冬眼底的不可置信，微微抬起眉梢，抬手轻捏她柔软的脸侧：“因为一个笑就动心，是不是很肤浅。”
黎冬摇头，沉浸在祁夏璟早就注意到她的震惊：“......喜欢一个人，本来就不需要理由。”
祁夏璟骨节分明的手停落在她鬓角，修长指尖勾起她的碎发捋至脑后，沉沉笑道：“我不相信自己会是一见钟情的人。”
“所以自初见起，我每天都在想，明日该如何与你重逢。”
今晚大多都是祁夏璟在说、黎冬在听，男人低沉缓和的嗓音，正一点点为她揭开，十年前少年那些不为人知的青涩情愫：“很久以后才有人告诉我，这世上有种名叫‘暗恋’的喜欢。”
“它会让人生出自恋和自卑，哪怕明知道对方的一颦一笑与你无关，却又忍不住臆想，万一呢。”
祁夏璟眼底是溢满的爱意，却让黎冬眼底越发酸涩，连刻意压抑的呼吸都在轻颤。
她用尽整个青春爱慕的少年，正坚定而温柔地告诉她，他也曾在不为人知的岁月里，默默喜欢她很久。
祁夏璟干燥温暖的掌心贴着她脸侧，爱抚般的动作亲昵温和，不似往日平静无波的语调，暴露男人心底的惊涛骇浪，
“阿黎，我很幸运能成为你的万一。”
“因为我爱的人，终成了我的爱人。”
“......”
沉浸在告白中的黎冬，全然忘记她是如何被祁夏璟带领到那间教室前的。
祁夏璟不久前笑着说，他不擅长准备惊喜。
可当她看清眼前教室的摆设布置后，脑海中却莫名浮现一句网络流行语：男人的嘴，骗人的鬼。
从牵手到倾吐心事，今晚一切都如梦境般飘渺，可如果和眼前景象相比，全都不值一提。
眼前教室不再充满现代化科技，尘封记忆的木条课桌随意摆放，杂乱无章却格外熟悉，天花板上挂着老旧的风扇正缓慢地嘎吱转动着，甚至连前后墨绿黑板的字画，都和记忆中的那张照片一摸一样。
教室中间靠窗的位置，有一张棕木色的课桌静静站立——那里曾有午休的少年趴在上面小憩。
黎冬瞳孔微缩，人震惊到几欲失声。
