一整个晚上，林月盈都憋着气。她后天就要走了，而秦既明是后天上午八点半的机票。
晚上她也压抑着，憋着不发出一点动静，就像一个身负重任的间谍。头可断血可流，骨气不能丢。
一直熬到第二天早晨，秦既明敲门，叫她起床吃早饭。
第三次道歉就发生在这个时候。
林月盈站在洗手台的镜子前，对着镜子和自己的头发艰难做斗争，她头发有些微微的自然卷，又长又浓又密，自然的棕黑色，打理好了十分美丽。只是梳理起来有些麻烦，她自己鼓着气，檀木梳卡在侧面，怎么梳都梳不下，她心中又急又恼，一用力——
缠绕在梳子上的头发被她拉扯着生生往下拽，牵扯到头皮，痛得她一声叫。
声音引来秦既明。
林月盈背对着他，眼里含着泪，还在对镜子和头发、梳子做着抗争。
秦既明叹口气。
“泪这么多，”他说，“流一晚上了，还是一委屈一汪水。”
林月盈闷闷不乐：“你不要管我，你去上海吧，你去找你的工作吧，你工作泪少，工作不委屈，招之即来挥之即去，随时为你敞开怀抱。”
她捏着梳子，还没解开缠在上面的卷发。
秦既明不说话，抬手，从她手里拿走梳子，仔细看，看怎样拯救她可怜的头发。
林月盈说：“不许碰我头发，你这个出尔反尔画大饼的大混蛋。”
秦既明专注地握着梳子，将上面缠紧的发丝一根一根地绕开：“来来回回就这么几句，有没有更具创意性的话来骂我？”
林月盈握紧拳头：“毫无人性，令人发指，无耻之尤，恬不知耻。”
秦既明赞叹：“成语学得不错，还有吗？”
林月盈说：“就算有我也不要告诉你，我还在生你的气。”
“嗯，”秦既明将她的檀木梳从缠绕的发丝间慢慢解开、脱离，在这个谨慎的过程中，他嗅到她头发上明朗的蔷薇气息，还有绿檀木的淡淡自然味道，他说，“我在想，我需要做什么才能弥补你的难过。”
林月盈伸手捂着胸口：“做什么都不可以了，我已经心痛到下一秒就啪唧死翘翘了。”
秦既明已经成功解下梳子，抚摸着她漂亮的长卷发，重新为她梳理：“先忍一忍，等梳完头发再心痛——今天想怎么梳？”
林月盈闷声，比划比划：“想要一个蓬松的丸子头——我还没原谅你。”
“嗯，”秦既明说，“我知道。”
小时候也是这样，她没什么耐心，不爱梳头发，如果保姆阿姨不在家，她就这样，主动搬一个小板凳，坐在秦既明面前，指着自己的脑袋，要哥哥给自己梳漂漂亮亮的发型。秦既明手巧，还特意买了一本教人扎头发的书，无论林月盈想要什么公主头什么鱼骨辫……都能扎得漂漂亮亮。
“我年纪大了，”秦既明忽然说，“再有一年，我就三十岁了。”
林月盈说：“虽然我现在还在生气，但你的年龄真的不大，也不是一年，是一年零两个月单五天。”
秦既明笑：“我知道这个年纪不算大，但你看看，我的工作，每天同机械和代码打交道，不然就是去见客户。月盈，我想说的是，我已经工作很久了，无论是思想，还是偏好，眼光，都很难和你、和你的同龄人达成一致。”
林月盈不说话。
秦既明手大，可以一把拢起她那浓密美丽的长发。握在掌中，像握着一把华美珍贵的绸缎，秦既明垂眼瞧着她的脸，青春年华正盛，无需鲜花华服妆点，朝气就是她此刻最珍贵的装饰品。
“我想了一晚，思考着该怎么去哄你，”秦既明说，“最后我尝试用你的角度来看待问题，遗憾地发现，年龄的鸿沟让我没办法完整地代入你的思维，抱歉，月盈。”
林月盈闷声：“那你的意思就是不哄我了呗。”
“不是，”秦既明说，“我听你讲，已经跟不上时代的兄长想听你的想法。”
林月盈看着镜子，秦既明已经开始拿桌子上的发圈，将她柔软的头发扎在一起，还是和小时候的优秀手法一样，圆圆满满的丸子头。
她低声：“我就是觉得被违约的感觉好难受，好像所有的计划都被打乱了。而且，自从你说了你会送我后，我就一直在期待着上学的到来……啊，反正我也讲不清楚，就，昨天你讲完之后，我就好难过，那种感觉就像我马上就要洞房花烛娶漂亮老婆啦，结果盖头一掀发现自己娶了一个猴……”
秦既明说：“挺有创意的比喻，我好像已经充分理解你的痛苦和绝望。”
“就是这样，”林月盈说，“还有，我都和朋友说好了，说你会送我，结果你又没有时间……我都感觉不好意思面对红红她们了，呜。明明是你失信，最后变得像我也说了谎……”
越想越伤心，眼看着秦既明已经扎好完美的丸子头，她一转脸，习惯性地要求抱兄长。她还穿着睡衣，夏天的，薄薄细细吊带，梅子色，秦既明穿着t恤，猝不及防被她抱住，撞了一团软散春日云。
洗得干干净净、已经穿了三年的纯棉家居服，第一次上身、还未沾满主人体温的真丝裙，身体一僵，秦既明绷紧，捏住她肩膀，果断地轻轻一推。
一对真丝裹的山茱萸离开温厚的墙。
林月盈看着兄长。
洗漱台上镜子镶嵌的灯带打了明亮的一圈，映照着他干净的脸。
现在的秦既明即将三十，不再是曾经打完篮球，满头大汗把她抱起来的十五岁高中生。
她在他年龄中的存在即将到达一半，而秦既明存在于她近四分之三的生命中。
好不公平。
“……还有，就是觉得你不那么在乎我了，”林月盈委委屈屈垂眼，“你说你要去上海、不送我的时候，都没有一点点愧疚。”
“怎么没有愧疚？”秦既明放缓声音，“愧疚得我昨晚都没睡好，一直在想，怎么才能让我的妹妹原谅我？”
林月盈慢慢慢慢地呼吸，她说：“那……”
“昨晚说的一切算数，你想今天去买包，还是想等我回来后？”秦既明问，“你认为哪种能让你开心？”
