他突然说：“……阿檀……你怎么不睁开眼。”
“你睁开眼。”他说。
尸体不会回应。
他等了一会，弯腰伏进棺中，拨开她颈侧的红莲，去触碰她的耳坠。明珠晃动不休，牵着她的耳垂摇晃。
他又摸她的头发。枯燥灰白的头发缠绕在苍白的五指之间，诡怪黯淡。
他故意打扰，想要叫醒她。
但是太安静了。这里没有风。她不呼吸。
“你醒醒罢。”他劝她。
无人对他睁眼。
薛原的声音变得很轻：“不然……我就亲你了。”阿檀没有回答，他将此视为默认。
于是嘴唇落在了她的发顶上。
继而是额头，眼睛，脸颊，嘴唇，轻轻浅浅，密密麻麻。他眼睛一眨不眨地凝视着她。
凝固在年轻时的面孔和她贴在一起，那俊美活人的面孔，比棺木里的死者还要僵硬诡异。
棺木里充满了莲花香，却掩盖不住阿檀身上的胭脂香气。
红衣的男人的嘴唇贴在阿檀的下颌上微微张开，含糊地说话时，唇瓣可以含住她的皮肉：“你好久都没有看我了。”
大概有十年……十五年。
她避开他的眼睛。他只能站在窗外，隐匿身形看。
他看着她坐在窗前对镜梳头，日复一日，有时会因为自己多了白发多了皱纹勃然大怒，气鼓鼓地去百炼堂欺负小孩，然后就会笑起来，快活几天。
他轻轻叹：“还是个孩子。”
迈步进入棺材，红衣逶迤，袍角拖在棺外。他拉她的手：“醒来。”
“……”
被他拉住的手绵软无力，毫无生气。
“阿檀。”他面无表情地俯视她。
他又等了一会。
突然俯下身，吻住了尸体的嘴唇。
她唇上还有胭脂。
薛原知道这种胭脂是阿檀自己做的，用东边凡人商队带来的香料和花，颜色像桃花，不过分红艳，
她常用手指一点点匀在唇珠上，然后抿一抿嘴唇，将它涂匀。
每次看到她这样做，他都觉得这罐胭脂她是用来吃的，看着很香甜。
味道也果然很香甜。
舌尖舔舐她唇上的胭脂，他张口品尝吮吸，没有放过一点。
然后他离开她，低头端详。
胭脂下面的嘴唇泛着湿润，但这样苍白，她好像在一瞬间失了生气，面容僵硬冰冷，没有一丁点笑意了。
“不高兴吗？”他的睫毛垂下来，嘴角突然牵动了一下，一个僵硬的笑一闪而过。
他将手伸向她的衣襟：“让我看看你。”
