「你要去哪边搭公车回去？」
「到科博馆附近就有了。」
「小事，到车站那边不会花太久，你会赶在门禁前到家。」他递给她安全帽，「小猪搭过我的车好几次，安全的。」
她将安全帽戴牢，彆扭地上车，「要是超速，我会打小报告。」
「给小猪吗？」
「对。」
「她管不了我的，再说有人坐后座，我会放慢速度。」他的确履行他的话，不过当时他们能说的话很少，风声、雨味令她留下一种沉默又魔幻的记忆。
又一次坐他的后座，是硕班毕业前的冬季。台中帮相聚于ktv，散会时她抽到许致海的钥匙，张书络便由沉豆芙载回家。
余星蔚坐在后方，想到以前他们大学一起出去玩时，她会不小心抓他的衣角或抱腰，因为她经常对家人那么做，很少搭别人的机车出门。
许致海当时警告她那是对情人的动作，等她以后有喜欢的对象，得到对方的允许才可做出亲暱的行为，否则一般男生容易会错意。
有时年纪小她一岁的许致海，反倒像大哥一样在照顾她。
余星蔚没想到过了这些年重新搭上同一个人驾驶的机车，会有那么多新的感受。那时是一起出去玩的朋友，现在是好闺蜜，会说一些内心话，聊工作、感情，又会吐槽对方的想法，贪图他偶尔吐出温暖的话。
那天下午，本来许致海在大家面前说，只打算载她到台中车站，让她自行搭车回家。结果中途聊天延长了骑车的时间，一路载她到东海附近公车站。
她下车时，脚步差点没站稳，幸好有许致海的绅士手在一旁撑着。他打开面罩，「回去时，小心点，我要google一下怎样回去比较快。」
「你慢慢来，我上公车囉！到家互相说一声。」她不回头靦腆上车，感觉要是看了，她会不知道要跟他说什么。
她找到靠窗的位置坐下，向外眺望，仅见许致海的身影越来越小，两人距离拉远，远得剩下两旁街灯代替她守在他身旁。
余星蔚面向飘渺的黑夜，心想方才的窘境，全身瘫软在椅背。
那样的情形下，她说再见也不是，说不要走也不是，更不可能乾脆邀请他一起回家，她父母肯定会吓着，以为对方是她的男朋友，要见家长代表他们已经交往，或有更进一步的关係发展。
老一辈不太晓得「男闺蜜」的定义，他们常觉得为何一个男生常跟一群女孩子们玩在一块儿，因为在他们观念里，男女授受不亲，非一家人，连碗筷也不能用同双，饮料不得同杯。
余星蔚从小在此般旧观念中成长，但她小时候是调皮蛋，根本没管男女之间的距离，大家是兄弟、朋友，互动要讲义气。她想到这边突然领悟到至今大家眼中的她看起来是什么样子。
她想，大概不是什么气质美女。可是，许致海接受每一个在他身边女孩的样子，他从来不会批评，还要她们快点找到好人家出嫁。而他呢？
每次余星蔚坐到他的后座，看着这对瘦弱的肩膀逐渐撑起一个家，变成女性朋友们的肩膀，听他说了上班时遇到的各种苦难，他都坚强地顶起上方的天空，让待在他身边的人有空间能喘气。
她多想陪在他的身边，成为他能依赖的对象。
不知道这样奢侈的梦，有一天会不会实现？若是有那么一刻，孤雁身边能多个伴儿陪他飞行，秋山水色倒映双影，景象大概不再寂寥，会成了温馨的暖秋，用橙黄红点缀森林。
儘管位在深秋，两人在一起时，将至的寒冬会被他们掌心的火焰融化，不惧冷冰。
那晚，余星蔚做了一个起初不错的梦。她是一条鱼穿梭海中，任由水流带至遥远他方。在那个幻的国度，他们幻化为人，于陆地奔驰、玩耍，不懂人的情感，两人却紧紧相依，没有顾虑。
他们口中吐出的粉红泡泡，在天空聚积成雷云，当他们越相爱，天气越差，雷声轰隆作响，划下一道电光——
她翻身，屁股着地，爬起来正好闹鐘响声，得准备上班去。
她出门前，拋弃矜持，随便扯一个话题密他。
鱼星味：我居然梦到跟你在喝酒，一定是兄弟太久没出来见人！
大海兄：你没事发什么酒疯？
