那时她以为这是夸她单纯可爱，后来才明白白纸是可以任由他涂画的。他可以教导她如何讨好，如何忠贞，如何做一个合格的淑女。
直到白纸有了自己的意志，开始对他的涂画发出质疑，肖辞墨就摆出一副失望的样子。
“你变得不可爱了。”
然后他找到了更可爱的新的白纸。
于是她以为的恋爱，在他口中就成了“你会错了意”。她的寻根问底，在他口中就成了“你不懂事你不成熟”。
唐宁的初恋，就这么莫名其妙变成了炮友。她的失恋，也变成了无关痛痒的好聚好散。
很久以后唐宁才渐渐明白，肖辞墨喜欢的不是她，只是喜欢她作为孩子的年轻、漂亮和纯洁。
漂亮女孩也许比一般人拥有更多的宠爱，但也可能要承担同样多的风险，她们从小就会被居心叵测的男人盯上。
“唐宁，这样胡言乱语污蔑人，可不是一个成熟的淑女该有的行为。”
肖辞墨举着火把，只照亮了他一半的脸，另一边沉浸在夜色里，僵冷而阴鸷，像是要随黑夜一起将唐宁吞噬掉。
唐宁冷得牙齿打颤，努力维持着脸上不屑的笑容。
她以为这么多年过去了，肖辞墨多少会有点长进，却没想到教育她的说辞还跟以前一模一样。
那时她以为一切真的是自己年纪太小，太幼稚，才无法获得肖辞墨永恒的喜欢。于是再见他时，她只能麻木自己，装作这一段交往不存在，就连她妈妈都以为是她小时候单恋对方。
也理应如此，埋藏掉肖辞墨的恶迹，她就算不上曾被伤害。彼此在各自的花花世界里及时行乐，相安无事，对两家人来说是最好的结果。
特别是对相对处于劣势的唐家来说。
所以肖辞墨来找她，她也尽可能地克制自己的情绪，告诉自己没关系的，唐宁你长大了，可以游刃有余地应付他。
让他看到你的成熟，让他后悔对你的辜负。
可是没有。
肖辞墨依旧像过去一样，而她却在努力学着体面。
凭什么？
唐嘉乐说过，她可以永远不成长，不妥协，不改变。
“肖辞墨，你是个垃圾，凭什么要我做淑女啊？”唐宁冷笑道，“你那些死心塌地的小情人呢？都被你恶心跑了，所以回来找我了吗？”
肖辞墨微微拧了拧眉，强忍着怒意：“都是过去式了，把你的嫉妒心收一收。”
唐宁捂着脸大笑，觉得荒唐至极。
“你哪儿来的自信啊？”
她仰头长舒了一口气，忽然看到了漫天的星斗，跟那晚与唐嘉乐在露台上看到的一样美。
“啊，我忘记给你介绍了。”唐宁故作后知后觉，“唐嘉乐不止是我哥哥，还是我男朋友。”
