不过五分鐘，我带着两瓶无糖绿茶回到车上，色自若推到他手里，他微笑了没说话，我的脸颊却是要被他的目光烫伤。
思绪转着，实在憋着难受，我开口：「不是我欠你一顿饭吗？你今天还给我送了便当，好像、相反了吧。」
他勾唇，轻描淡写的口吻，实际不怀好意。「大概是想加深你的愧疚感吧。」
……我假笑。「并不会。」不难发现有咬牙的痕跡。
我一直注意着他的动作。
这不是太好的下意识，想起来的时候只是象徵性的偏开头，不断在时间中重复着，我都要怀疑是不是什么邪咒了。
懊恼的咬咬唇，一向修正平好的指甲不经意在蜷起手指举动中嵌进掌心，我因为疼痛凝眉而低头。听见喀喀两声，他拿正转在指尖的钥匙放入孔，转了下，汽车响起发动的声响，同时，冷风自冷气口倏地窜出。
脑袋有些愚钝，我后知后觉缩了下。他竟然眼尖捕捉到了，以为要被嘲笑。
「冷气太强？会冷？」
「咦、啊，哦，没有，不会。」
「吃饱就傻？难道是猪，不是人类？」
「……」刚刚一瞬间的感动就是那天边的浮云。我的理智就像那枯萎的花。
鼓着脸回头，面向前方的路不再看他，他唇瓣溢出的愉快发出清朗的低笑，或许是错觉，我一点都不敢确定。无声的平稳呼吸，不能继续庸人自扰。
他确实是能够骄傲的人，也确实是会让人怦然心动的人，但是，我还不想沦陷。
我还害怕着。
我们之间的定位，还有太多不确定性。
我的喜欢可以安静生长，只是，此刻，我选择停留在好感，不再跨步，我们都需要在时间中顺其自然。
他低沉的嗓音染上几分沙哑，打破车内持续膨胀的沉默。
「下礼拜天晚上有空吗？」
「几点？」
「晚餐时间前后。」
「哦，那天我不用到医院，会话课也还没预约，目前没事，怎么了？」
他挑眉。「所以是给约？」
「那要看是多重要的事了，必须重要到让我觉得会话课靠后面站。」
趁着红灯，单手依旧随意扶着方向盘，他侧过脸，清俊的脸在车窗外四方扑涌进来的黄光照亮，我有一刻的失。
「吃饭，天大的事。」
眨眨眼，我没有及时应诺。理智在云游四海，这人、这男人，霸道得很让人心动。
叶若唯，振作点，把他看成青菜萝卜，他一点也不特别。
我咳嗽，看见他眼底的调侃，我忍住脑羞。「对，是天大的事，可是，那要看跟谁吃吧。」
「不是看跟谁吃。」他弯唇，笑容里的恶意是一百分。「你，是来还债的。」
「……计画通。」
「过奖。」
「不、客、气。」
得逞了，他显然心情好，眉眼都是飞扬的。
声音落下了高傲，更加清越好听，我尽量压抑声控魂不花痴。
「待会给你一张通行证，明天要是没事，可以早点过来。」
我疑惑。「提早过去干么？不对，提早过去哪里？」居然还需要通行证的地方。
「让你见识认真的男人最帅气这句话的真諦。」
……他的自信偶尔会让人失笑。
带着不容质疑的可爱。
