他的心情非常矛盾——既明白她以梦想为理由分手，就是在告诉他，错不在他，他再做任何努力都无法挽回她；又觉得为什么非得在爱情与梦想之间二选一？这两件事真的有衝突吗？
他从高中就认识她，自认是世上最了解她的人之一，即使她不善表达，从她的表情，他也常能猜出她的想法。
直到分手他才明白，无论相识多久、相爱多深，世界上没有人能完全了解另一个人。
他知道她个性谨慎，考虑多时才下定决心与他交往；但他也知道她极具毅力，认定了目标就不轻易动摇，才能在多年苦练后站上国际赛颁奖台……
这样的她，为什么却轻易放弃了他们的感情？在两人都有心维系的状况下？
但刚分手的他无法冷静思考，最后总是导向「她为了梦想放弃他，表示自己在她心中没那么重要」的结论。这想法就像在伤口上洒盐又补刀，使他就算想釐清两人分手的理由，却因为太痛苦无法继续探究。
有好几次，他几乎按耐不住透过共同朋友联络她、跟她要个说法的衝动。但想到她努力多年，终于进入选手生涯的黄金时期，选上奥运代表队，即将登上运动员的终极梦想舞台，还是压下私心，决定不打扰她，让她专心备战。
即使心中有很多不捨与不甘，真的爱一个人，就该尊重对方的意愿，不是吗？
下定决心放手后，他本打算默默关注她的近况给予祝福……
但他高估了自己。
无预警被分手在心上划下的伤口太深，分手后的好几年，他都像在躲避会让伤口感染化脓的致命病菌，下意识地避开任何与她相关的人、事、物。
这并不困难。他们原本生活圈差异就大，共同朋友也不多，再加上他人在国外，与那些人事物都有距离，只要不主动去接触，在生活中抹杀她的影子轻而易举。
他一开始用咖啡，身体復原后再加上各种极限运动，将课业之外的生活填满到不需要思考的程度。
硕士毕业前，实验室学长邀他一起进硅谷的新创科技公司拼拼看。已收到几家科技巨头的录取通知书，正对大同小异的职涯前景、员工福利意兴阑珊的他，没多想就选择了这条成败难料的挑战之路；过了几年日夜都被工作填满的日子，机运极佳地见证公司股票顺利po上市，足以转职创业的资本比预期更快入袋，他却并未照着当年计画，往当咖啡师的梦想迈进——
因为，「梦想」二字，会使他想起她，让他本能地别过头去。
放下年少时对爱情与梦想的傻气执着，走上务实的道路，他一度以为这就是长大了。
他隐约察觉心里有个洞，以为用更多的收入、更精彩的体验就能填满它，却总是在短暂的满足后，被更深沉的空虚感袭击。他说服自己，这种若有所失的感觉，或许是每个长大后的人都会经歷的；他更努力工作、更用力玩乐，却从不直视心中的深渊。
过了看似充实的日子四年多，某次整理家中杂物，他无意间在随他搬了几次家都没动过的纸箱中，发现她送他的那隻手冲壶。
那瞬间，关于她、关于他们、关于爱情与梦想的回忆，从心中那个洞，火山喷发般，一口气全涌上来。
