住嘴唇，看向玻璃窗，“疼得要死。坐着都痛。我刚刚…第二节课去卫生间，有血。”
“…对不起。”
身后少年的影子抬起头，看向窗户映出的倒影的她，掌心向下，十指相扣，握住她的手。
“下次不会了。”
他的手指修长冰凉。比她宽一点，长一点，轮廓差不多，看起来只是整体大了一圈。
她还是第一次听见叶青这么认真说话。
他平常说话总在开玩笑。和季晓不一样，是那种…分不清真假，漫不经心在笑，但界限模糊的玩笑。换句话说，就是只有他自己能笑着说出来，身边人根本听不出真实意思的那种话。
就很烦。
真的怪烦人的。
让人很在意他到底什么意思。
之前，每次不知不觉聊起来，都因为他这种态度。
在一起也是，这次也是。
一开始是和室友们的集体活动。
起初她对这个人不感兴趣。大家都觉得她和季晓是一对。不是，不过区别不大。季晓的室友觉得他在吊着她，但他们两个都知道不是那样。他们都觉得有些事应该高考之后再提。现在时机不对。
集体活动在鬼屋。
市内新开的大型鬼屋，朋友们说只有女生去太无趣了，这么好的机会还是要找帅哥来，撺掇她去约季晓。那天季晓刚好有事，最后能来的只有他室友。然后，作为补偿，她们又要她约叶青。
叶青。
——谁啊？！
她开学以来和那人说的话不超过叁句。
班上所有女生！都比她和叶青熟！她有个室友还认认真真追过他的！！为什么要她来啊？！
这样显得我们目的性没那么强。
朋友沉痛道，这里只有你是有主的，帮帮忙嘛黎儿！他不难约的！
他确实不难约。
就，富二代艺术生。很闲。谁有局约他都愿意去。唱歌吃饭鬼屋游乐园，有时候心情好了还会主动付全场账。
她和叶青在周末的班级多人活动碰上过几次。班上同学约着一起玩嘛，有男有女，每次他都被女孩子簇拥。当然也不至于物理意义上围着的地步，就是，能感觉到，女孩子们最在意的是他。
她还被叶青请过一次。
门票一百二，十几个人，他一个人刷的卡。
刷卡。
——刷黑卡。
之后有人说要A钱，他说看着给就行，晚上临时活动群里有人给他发钱，他给退了，说忘了今天具体花销了，就当他请客。
她和叶青那次集体活动之前的交集仅限于此。
原因之一是她不算太常参加班级活跃人群的集体活动，更多和最好的朋友单独出门玩。原因之二是她…对叶青确实不感兴趣？
太风云人物了。
而且这种人身边人好多啊。各种感情纠葛的。
太闹了吧。
还有心思学习吗？
她觉得比起跟风云富二代打好关系，还是考大学比较重要…
结果，从那天第一次私聊对话开始，整个暑假，风云富二代的对话框再也没降下去过。
她确信自己没有主动想延续关系的想法。
他们断断续续的闲聊。
作业，老师，同学，日常。
叶青偶尔会问她几道题。
极少数情况，打一通语音电话。
高叁上学期，开学之后手机上交，取代对话框的变成了现实交流。
她觉得和叶青打好关系有点羞耻。
他真的很受关注。和擅长打篮球，每年校运会大出风头的季晓一样，他非常有名。非常出众。连高一刚入学的学生都多少听说过。
连和季晓单独走在一起都让她羞耻。他们「关系好」传了两年，她甚至不太好意思和季晓并肩。
高中时期的男女生，对异性和恋爱多少有些好。「早恋」的话题在同学间从不匮乏。谁和谁恋爱了，分手了，复合了，少数时间说点性的擦边球，就羞得面红耳赤。与单调的学习生活相比，恋爱听起来那么酸甜有趣。像是近在咫尺的禁忌蛇果。
她自然也会好。可。还是学生。父母和老师都说现在不该恋爱。和男生关系亲密好像是在做错事。…距离太近，她会感到不安。
直至此时，她仍然没有意识到，叶青不止想和她「打好关系」。
高叁上学期起，他们在学校的交流变多了。
闲聊。老师，同学，日常。
体育体活课，留在教室角落，她抱着英语词汇书背单词，他坐在她的前桌，撑着脸和她一起背。埋头累了，就一起出去，隔着一段距离，一前一后地走。找到类似树下阴凉角落、体育馆无人处、操场边缘草坪之类的位置，坐着、躺下、抱膝，拿出口袋本继续背书。
她念一句，他跟下一句。遇到生僻字，就一起在草坪或半空写出来。
叶青成绩还不错。在附中排得到中上。他一不打算考多好的学校，二又要艺考降分，学得并不认真，态度相当随意。她觉得他认真起来说不定能提高不少，可再一想，要是她有这种背景，可能也认真不起来。
不是「要不要」，而是「能不能」的问题。他根本做不到认真。
和她在一起，可能是他学习最认真的时段。
班级人群分散、随意外出的体育课一周叁节。
她和叶青的接触每周叁次。
学期末，叶青请假艺考，离开半个月。半个月后他回来，问她有没有觉得少了什么？她知道他想问什么，一半是实话实说，一半是划下界限，说：没有。
她不喜欢运动。
本来体育课就窝在教室。背单词，做卷，写作业。
她又不只有叶青一个朋友。
她和室友关系不错，季晓每天都跟她讨论题目对答案。班上好多人喜欢问她题。老师们都觉得她懂事听话。
艺考结束不久，到了学校的寒假。
叶青开始单独约她出门玩。
第一次就在过马路时若无其事牵住她的手，又在她出言制止前松开手，自然而然交换奶茶和果茶，彼此喝下对方的饮料。第二次看电影，昏暗中吃大桶爆米花不小心碰到几回，就莫名其妙变成全程牵着她的手。第叁次吃完饭，送她回家的路上替她打车，临行前握住她的手腕，倾身微微揽下去。第四次去游乐园，进入一点都不恐怖的主题鬼屋，仗着她手捧纪念品腾不开手，在角落亲了她。
——没有确认关系。
他牵她的手，抱她，亲她，但从不说喜欢，从不说原因，从不特意提及。
她不知怎地没有反抗。
可能她觉得这种关系很安全。
不是谈恋爱。
只是稍微拉近距离。
能体验到品尝禁忌蛇果，心脏砰砰直跳的恋爱感觉。却不是真正的「恋爱」。
不需要负责。不需要维持。不用黏在一起在意彼此身边的异性。不会影响学业。
然后，直到开学。
禁忌的范围渐渐扩张。
他开始触碰比她想象中更深的地方。
体育馆杂物室，脱下宽松肥大的运动校服，露出内里的薄毛
