当同学们正思索如何浪费春节前这段时间，姜鸿却提心吊胆于自己的期末考试成绩。「请记住邮箱：ltxsba @ Gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」该努力的已努力，剩下的只有碰运气。艰辛的一个月只有废寝忘食留在记忆里，他认为自己喜欢这种感觉，回到高中的状态，心无杂念。只是所有的笔试与上机结束之后，姜鸿内心中只剩下最强烈的期盼——全部及格。等待总是揪心的，而窗外则是一场虽不大却更加寒冷的雪。他决定出去走一走。
孤独的一人踩在雪中，姜鸿回忆着一个月前那场雪中的感受。他的方向明确，眼中的正前方是那栋白色的圆形建筑，虽然在同样白色的飘雪中它显得模糊。正门斜对面路边的长椅上，一层并不太厚的积雪包裹着它那木与金属的混合材质。在雪的缝隙中，原本的顏色艰难显露着，一点棕，一点绿，一点锈跡的红。姜鸿拂去棕色之上的白，坐下来，安静地望向对面。
他在期盼，希望再次看到许宏与那个李老师一块走出来。只是他不知道这样做有何种目的，这样的行为看起来并没有意义。除了让自己更加寒冷。
雪渐小了，在落入房屋、山林背后之前太阳找到机会刷了一下存在感。太阳得到了属于自己的安慰，而许宏却没有。他拿着工具跑进中央天井，为在下班之前可以劲量将积雪铲清。没有人要求他这么做，石邡老师也没有，许宏只是想再试试自己改造的设备。他认为自己的思路是正确的，而拼凑出来的东西却总是不顺手或不结实。然而他没有能力或资金完全重新制造一个东西。
李莉莉走了，她的所有东西被快递带走了，那套博士生公寓的钥匙也交了上去，留给许宏的彻底只剩下回忆，以及并不多的通话。
「你可以申请资金的，把计划书写好，提交给石老师，以及人力资源审查。但计划书必须足够详细和可行。」
「给代替你的那个老奶奶？」许宏总想起李莉莉对那老女人的评价。
「对不起，我不应该把对某个人的看法强加给你。但你儘快准备吧，欧阳老师在春节前会去一趟，也许你能找机会给他看看。」
许宏如同抓住了一根救命稻草：「那你也回来吗？」
「对不起，我不回去。「请记住邮箱：ltxsba @ Gmail.com 无法打开网站可发任意内容找回最新地址」我可能会直接从这边回家，这里距离我家很近。你春节回家吗？」
「我不知道，我不知道还能不能回去。」
「但你的父母会想你的。」
「也许我会在这里学习，放假前先借出一些书。」
电话总会以沉默告终，两边总会很有默契地掛掉电话。许宏开始思考如何去撰写一份计划书，眼前的雪依然要认真清理乾净，这是他对自己的要求。
单调的铃音从口袋里传出来，只有短暂的两声。姜鸿拿出手机打开短信，心终于放下了。虽然成绩算不上多好，但起码都在及格线以上。他已经心满意足，自认为得到了希望的肯定。「其实很简单吗，只要努力，如果不行就加倍努力。一直不都是这样吗，一直这样坚持下去就是了。」姜鸿的心在默唸。他认为起码可以为此小小庆祝一番。
但孤零的一人，又有谁可以一起分享喜悦？没有人！他有点嫉妒了，嫉妒许宏的身边都有一个可以贴在一起的女人，而自己的周围却只是夹杂着冰冷雪片的寒冷空气。为什么？他说了一句：「不需要为什么，理由根本不重要，忍受孤独并爱上孤独吧！」不知道这属于真正的接受又或只是无奈的自我安慰，他选择去相信前者。
孤独的夜总会因忙碌而充实，这也成了对付孤单寂寞的最好方法，撰写一份详细的计划书和申请书很轻易地佔据了许宏所有的时间。书写格式需要查，去图书馆；专业术语如何表达需要查，去图书馆；最终文字需要用电脑打出来，去图书馆。无论白天还是夜晚，只要不在工作，只要图书馆开门，他就只可能在同一个地方。然而他实在不知道如何在电脑里画出部件图、结构图、设计图。
李莉莉在电话里这么说：「我找个人帮你吧。本来应该我帮你的，但……对不起。但我可以在学校给你找个人帮你。」
「不用了。我想……我想，我不能总依靠你。我无法依靠你，你也无法依靠我。」一句必定会伤心的话被许宏说出来，得到的则只是常有的沉默。或者还有躲在遥远之处的呜咽，以及一句不清晰的「对不起」。
并没有好办法，他狠心拒绝了帮助，不得不承担所带来的后果。许宏仔仔细细将图画于纸上，贴在文字间特意留出的空白中。一个册子终于逐渐完善成型，虽然它没有正规的装裱，看上去略显粗糙。
李莉莉的关切并没有因许宏曾经的拒绝而减少：「我刚和欧阳老师谈过，谈了你。我把你想去上函授，想设计扫雪设备的事情都给他说了。后天他会去找你的。至少你不需要把你的文件直接交给那老女人了。」
「但你不会来。」许宏更关心这个问题。
