他对吵架这种事没什么兴趣，看了几眼就去查看纪月的车。她的车看着还好，倒是追尾它的本田，车头深深地凹进去了一块。
看见莫和纪月在说话，本田的车主凑了过来，莫看了他一眼，冷冷地说，“反正你全责。你报快处易赔吧，我们还有事，先走了。”
男人皱着眉头，赔了个笑容，“不好意思啊，耽误你们了。我觉得应该那辆逆行的蔚来全责。”
纪月对莫说，“算了，一会看交警怎么判吧。反正我下午也没事。”她的声音很平淡，却透漏着她的疲惫。
他们两个靠在车头上，交警走来，问她要驾照和行驶证，纪月递了过去。
“你先回去吧。”
他没说话，她侧过头看了他一眼，他靠在那，穿着的西装也因为他的动作，出现细微的褶皱，看了一会，她又低下头，摆弄起手机上挂着的链子。
纪月移开视线后，莫才看向她，她低着头，发丝自然地落了下来，她的手一下一下拨弄着手机链上的坠子，坠子是一颗红色的宝石，在她的指尖，折射出黯淡的光芒，他觉得，她原本身上的光，仿佛今天也跟着黯淡了下去。
他不知道为什么，自己的情绪，也被她牵动着，心里跟着难受起来，他突然想把她揽在怀里。
犹豫间，他就这样静静地看着她，过了会，他舔了下嘴唇，将自己的手，慢慢地放到她的身后，然后准备抚上她的肩头。
“奥迪车主过来一下。”
不远处的交警在叫她，纪月抬起头，然后直起身，径直走向人堆。
她如果此时回头，就能看到他在半空中的手，最后捏成拳头，和他嘴角自嘲的笑，一起落下。
那辆本田还是被判了全责，车主报了保险，加了纪月的微信，过了一会，就把保险号发给她。
那两辆相撞的车，都要等牵引车来，交警对他们俩说，“奥迪和本田先倒出去吧。”
纪月刚拉开车门，莫突然开了口，“我帮你开吧。”
她开门的手顿了顿，莫原以为她又会拒绝，没想到纪月直接应了下来。
她坐上副驾驶，把钥匙扔进扶手箱之后，就低头看起了手机。
他调了下座椅，轻轻踩下油门，车辆缓缓后退，他一边看后视镜，一边看中控屏，眼角余光看到她一言不发，一直在看微博，而她的嘴唇也不自觉地抿得紧紧的。
转了两个弯，莫在后视镜里看见光线渐渐明亮起来，午后的阳光正照亮了入口，他突然开口说，“下午别回公司了。”
纪月抬起头，面上有些惊讶，“为什么？”
他踩下油门，车子快速地从入口倒了出去，“我们出去走走。”
她突然明白莫的意思，弯弯嘴角，“没事，我真没事。”
车倒出车库，平稳地开上地面，莫熟练地换了档，将车掉了个头，开到一边停下，纪月看到他的手指紧紧捏住放向盘，几秒后，才松开。
他看向她，“你就当陪我，你答应过的。”
阳光透过玻璃洒进来，将两个人脸上的表情，照得清清楚楚，她看到镜片后，他的表情无比认真。
分开前，莫想把工作室搬去硅谷，或者把工作室卖给谷歌。
“我如果收了谷歌地图的OFFER，这样，我们可以在加州定居。”
那天，他们两个坐在公寓的顶楼上，背后是远处城市霓虹，他说得很认真，听完他的话，纪月却有些慌乱了。
“不是。”她咬了下嘴唇，眉头也不自觉地皱了起来，“我在国内还有工作。”
“我知道。”他将手伸过去，牵起她的手，在手心里勾勒出她一根一根手指，然后十指紧握，“你会喜欢加州的，我们可以先去一趟，顺便去迪士尼玩。”
说完，他抬起头，手抚上她的脸颊，笑着说，“我们先去玩，其他的到时候再讨论好吗？”
这是纪月从没想过的剧情发展，她抿了抿唇，过了一会，才点点头，看到她点了头，他起身笑着把她搂进怀里。
最终没有去成，他也再也没有见到她。
莫静静地看着她，随后，扯了扯嘴角，挤出一个笑，“纪月，就当今天是你陪我。”
记忆中的画面就像现在的阳光一样，落在两人之间，照出故事里的点点滴滴。
于是，纪月的面容也有些松动，嘴唇控制不住地微微颤抖，原本在嘴边的话，终究也没说出来。
开车从陆家嘴的国金中心去上海迪士尼不过一个小时，道路两边都是一栋栋高耸的摩天楼，连接到远处便是天际线。
他们明明开在陆家嘴，莫却想到西半球的曼哈顿，不知不觉中紧握住方向盘。
他仿佛间，觉得，这是一辆他开好几年的车，他穿过城市，穿过烟火，带着他们的故事，带着他的缠绵悱恻的情绪，只为在今天，见到她。
