「唉，要是我两个小孩长大以后也那么乖就好啦。」
妇女靠在流理台上，笑着感叹。
「会啦，小孩孝顺父母是天经地义的啊……」我脱口说出这句话。
「吼！听到没有！人家古先生说了喔，孝顺父母是天经地义，你们长大要是敢给我不听话，我就打给你们死！」
妇女转过头大声叮嚀正在看电视的小孩，小男孩调皮地扮鬼脸给我们看，小女孩又巴了下他的头：「妈妈说要听话，不然打给你死！」
「唉，家里没有男人，真的比较辛苦。」妇女发出叹息：
「如果我大儿子也在，现在应该会轻松很多。」
我差点把正在洗的碗掉下去，但仍表现出一个陌生人应有的好心与关心：
「你儿子住外面啊？」
妇女摇摇头：「他失踪好久了……」
我没说话，妇女却像是开了话匣子，讲起了她「大儿子」的种种。她说我一出生就很难带，每天晚上都会哭，怎么安抚也没用，去看了医生、问了道士，也都查不出原因。后来长大了一点，会讲话了，就经常说要去找一隻狐狸，她觉得怪，我怎么会对狐狸情有独钟呢？但是看我天天哭，也没别的办法，索性给我买了狐狸的布娃娃，在墙上贴着狐狸的海报，可我总哭着说，不是这一隻。
我满五岁的时候，有次全家出游，车子开到半路我忽然又哭了起来，说狐狸在这里。他们没办法，只好放我下车，带我去找狐狸。没想到我一下了车就拼死命地狂奔，鑽进一条小巷子里不见了。
他们找了我一整晚，最后决定报警，登报，盼着有朝一日能够找到我。
「我有预感，他总有一天会回来，可是二十年过去了，我想大概没希望了……」
妇女眨着眼睛，看着我：
「他要是还活着，应该也像你这么大了……」
我差点就要脱口说，我就是你儿子，我还活着，我就站在你面前，可理智让我摆出了一个微笑，一个带着怜悯与理解的笑容。
之后妇女便不说话了，默默地看着我把碗洗完，收进烘碗机里。
到了睡觉时间，妇女给我一床棉被让我睡在沙发上，她抱歉地说家里没有多的床了，我跟她说没关係，有地方睡就很感激了，怎么能再多要求呢。
我躺在沙发上，想了很多事。
决定明天要比他们起得都早，在没有人发现的情况下离开。没有别的原因，因为我不想对我的母亲说再见，捨去道别，是我认为最正确的选择。
第二天我六点便醒了，家里静悄悄地，只听到外面的鸟鸣声，我轻手轻脚地拿起背包、穿上鞋袜，回头看了这个家最后一眼，便关上门离开。
没想到刚走了几步路，就听见妇女的大嗓门在叫我：
「古先生！古先生！别走啊！」
我回过头，看见妇女手中拎着一个大塑胶袋，她追了上来，从塑胶袋里拿出一叠百元钞：
「你不是没有钱了吗？这个拿着，至少可以坐车回家！」
「我不能收这个钱──」
「没关係啦，不用还我，你拿着，赶快回家，不要让家人担心……」
妇女半强迫地让我收了这笔钱，然后又指着塑胶袋说里面有昨天没吃完的滷猪脚，还有豆干，说这些是送我的，免得我在半路饿肚子。
我木然地接过那个彷彿还残留着馀温的塑胶袋，生硬地说了谢谢，转身就走，直到拐过街角前，都没有回头。
好几天后我把猪脚热来吃时才发现，塑胶袋里面有一个直式信封，一打开里面掉出好几张泛黄的纸。
那里面有我的生辰八字、出生证明、一些婴儿时期的照片，以及一张字条。
虽然不晓得你是怎么找到我们的，但是我很高兴你愿意来看我。我知道你现在已经有了自己的生活，所以也不强求你一定要跟我们住，只是希望你不要忘记妈妈，这里是你的家，随时都可以回来。
字条上面有被水滴过的痕跡，我想，那就是眼泪了。
我一直不明白，母亲当时是怎么认出我的，我第二次回去看她时向她问起，她说那天一见到我她就发现了，可是又怀疑是自己多心，直到晚上偷偷翻了我的背包，看见了那个金手鐲，才终于确定我就是她的儿子。
「我就说嘛……自己生的，怎么可能会认错……」
母亲边说边擦眼泪，但却是笑着的。
