他根本不喜欢花。
院里没点灯，池塘的水面上漂着摇晃的弯月。
纪砚俯身半蹲在池边，影子遮住了月亮。他单手舀了捧水，盯着自己的倒影，缓缓搓洗着侧脸的胭脂痕迹。
穆，离，渊。
这个突然出现在脑海的名字打扰了他的心情。
纪砚冷笑了一声，甩掉手上的水珠站起身。他盯着水中月看了一会儿，把沾满香粉的扇子垃圾似的丢进了池塘。
月光碎了一池子。
纪砚跨过假山边装饰用的小桥，进了屋。
窗边桌上躺着早晨的来信。
沧澜门每月都会给各家传信，互通消息。每封都是江月白亲笔所写。
纪砚也每次都回信。疏离恭敬，写着刻板的句子。
他离开了沧澜门，同门内部的传音口信便不能用了，公事私事一律只能用纸张笔墨来写，每封都要经通传弟子的手——所以有很多事情不能提，也有很多话永远不能再说。
晚风吹过，窗外传来“笃笃”轻响，像是哪只小鸟在啄木头。
纪砚把看过的信在烛台点了，百无聊赖地晃着指间的残页，看火苗燃烧。
他知道穆离渊攻上沧澜山，可江月白居然还没忘了给各家传信，甚至笔墨间淡然无常不见丝毫异样，这套戏演得漂亮。
沧澜门没有被魔焰摧倒，各家谁也不敢妄动。
纪砚看着纸张烧完，低声说：“进来。”
一个黑影从房檐上落了地，轻飘飘的，没有声音。
是玄书阁的“飞鸟”。
纪砚没有抬眼，把烧尽的纸扔进了脚边铜盆：“查得怎么样。”
飞鸟暗探跪在门槛外：“魔族已经撤出沧澜山了。”
纪砚动作一停，抬起头：“全撤走了？”
飞鸟暗探点头：“是。”
纪砚向后靠在椅背上，沉默须臾，又道：“沧澜门内呢。”
飞鸟暗探说：“山门戒备森严，我们进不去。但校场的训练声重新响起来了，看样子是已经休整恢复了。”
“休整恢复......”纪砚的手指搓卷着书页的角，喃喃道，“太快了。”
纪砚鼻梁与眉眼线条很锋利，不笑的时候只有冷酷。
暗探不敢抬头看这个时候的阁主。
纪砚闭上眼，皱眉沉思。
忽然，他卷着书角的手一停。
桌椅被推开，纪砚弯下腰在铜盆里翻找东西。
片刻后，他从灰烬里拣出了指甲盖大的一小片纸，碎片上只有两个残缺的字——“......无事......”
纪砚把烛台挪近，在光下仔细看这两个字。
夜晚很静，只有极其细微的虫鸣从远处传来。案头的蜡烛越来越矮，笔直烛身逐渐变作没有形状的红液，在底座里漫开。
纪砚皱着的眉头缓缓松开，把纸片扔在了书页上，又悠哉地靠回了椅背。
飞鸟暗探伏身半跪，没有得到下一个命令时不敢抬头，直到他听见纪砚笑了一声。
纪砚笑着说：“这不是师尊的字。”
北辰仙君，不在沧澜门。
那沧澜门于他便不足为惧。
此时不动手，更待何时？
纪砚合上书页，笔架上的毫锥被这阵薄风吹得来回摆动。
他伸手挑出最中间的一根——
宝器雾障禁制消散，露出霁蓝釉与绿松石交错打磨的笔杆，青松黛石，仿若名画镶嵌三寸天地间。
碧霄星坠寒风尽，苍梧翠柏如浪起。三色兼毫的笔尖是从画中涌出的飞瀑，磅礴而下却落纸柔软，将笔中狂风化作一点墨香。
此笔名曰“无声”。
不青山仙书会，纪砚曾执此笔题诗山壁之上，衣袖翻飞之间石屑崩溅！
“风过崇峦花有信，雪来岚岫山不青。笔动层汉画云开，浓墨滴落三两星。”
烟尘四起又坠落，云开雾散，一道孤月照亮石壁——
