「我又想过，会不会是我根本不喜欢煮？只不过想吃，对过程其实没甚么感觉？所以，遇到你之前曾有一段时间，我刻意禁止过自己进厨房。『地址发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』」叙述之间，他一直带着涩然的微笑。「我把微波炉搬到起居室，专吃外带菜和即食品，连碗也不洗，逼迫自己只用一副刀叉和一个餐盘，随便在浴室洗一洗就算。我叫自己不要再做梦了，以免浪费材料。我守这条严禁煮食的戒律，守了九个月。」
有你的，只有你这种病态的自我控制狂，才会想出这等主意来。「后来怎么样了？」
「我失败了。九个月当中，我买了一大堆好好吃的食物给自己，三天两头找朋友出去，吃遍城里的高评价餐厅，休假还一个人飞到海外去吃，收集到的星星也不知有几颗了。我当然很享受那些美食，可是我心里有甚么地方空掉了。好像不站在砧板前面，不握一握汤杓，我就不是我了。」
我不由得叹气，「唉，所以你是真的喜欢煮。」
「没错，所以我是真的喜欢煮。技巧再怎么差劲，我还是要试。你想我这么懂吃，没道理练不成烹飪对不对？一定有一天会出师的对不对？」
我摸着下巴，回想我们相处最后一个月他源源不绝的好菜攻势，半是诚恳、半是安慰地说：「好啦，算你有道理。对，有可能。」
「阿文，你就是我的厨房啊。」故事说完了，他却越来越显得气馁，「我不懂怎样对你好，我少了爱的天分，我将你弄得很伤心，将我们弄得一塌糊涂，可是只有在你身边，我才会百分之一百地失去防备，快乐得好像当初那个立志作厨师的我，还是不知天高地厚的少年，认定没有烹调的天分也无所谓，只要真心喜欢，一定会成功。『地址发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』那时我没听人感叹过甚么『现实是残酷的』这一类的说话，就算听了，也不明白。
「我可不可以有机会试一下？就像是……」他努力想了想，说出一个很有他风格的譬喻来：「像是我熬汤给你喝，第一锅煮得失败了，重来。第二锅眼看差一点点便成功了，又被我的自以为是给搞砸。fe，倒掉，我再去买齐所有材料，第三锅，我没有失败的理由。」
我开始转身离去。我行得很快，他却亦步亦趋地跟着，有点像记者追访不愿曝光的名流。
「我很迟钝，但是我要试。有一天，我一定会出师的，一定学得懂怎么对自己爱的人好。我不是不爱，我是没有弄清楚怎样是爱。我蠢得透顶，连这两件事的差别都搞不懂！开始戒掉你以后，我才学懂。你说走就走，逼我一下子戒掉你，好像我逼我自己戒掉厨房一样。」
我稍稍停顿了脚步。他也瞬间停了下来，肢体尷尬。我知他一定在精心计算着两个人的身体距离，不想给我压力，又怕我逃出他掌握。我望了望他。
「……我不想戒呀，阿文。」他双手交握，不安地扳着指节，像个期末报告被老师打不及格的学生，露骨的话说不出口，可是求情的姿态已低到微尘一般渺小。那一声接在语句末尾的叹息，已酝酿了数百乃至上千年──倘若五百年一趟的轮回之说属实。
「我不懂煮，你可以教我。我不懂怎么让你快乐，你也教我。我保证自己是很好的学生，你不会嫌我天份差的对不对？……因为我是真心喜欢这个科目。」
他把双手指节轮流扳过一遍，仍死命交握着。我看了他手一眼，那拳头的皮肤都发红了。他没有感觉，只问：「……现在你告诉我，我有没有机会重修这堂烹调课？」
