“我先去洗澡。”秋沅淡淡说。
不等周恪非回应，她先行走向浴室，将他晾在原地，甚至没有去看他的眼睛。
对于和周恪非的关系，秋沅已经打定主意。
身体的亲密是互相慰藉，更多的是她在索取，而需要共同付出经营的恋爱关系不在考量之内。或许并不是不再相爱，只是她不愿再次经历少年时的轮回。
青春的热恋和逃离最终惨烈收场。周芸不择手段，而周恪非不告而别。
她去拉浴室门，用了些力道，没拉动。
里面传出懒洋洋的男声：“你房间不是有浴室么？”
门一开，里面是穿着轻金色丝质睡袍的苏与南。他眼露诧异，和秋沅面面相觑，又越过她看向后方的周恪非。
“机票改签到明天了，不会打扰到你们的事吧？”苏与南挑了一下眉毛，半开玩笑说，“要么，我去住酒店。”
秋沅点点头。
“那你走吧。”她讲得干脆，转脸又问，“周恪非，你的卧室是哪间？”
“……”
苏与南把接下来的话抿在嘴唇里。经过这几次短暂接触，他对单秋沅的性格多少有了些了解。她的直白十分纯粹，不含任何恶意，因而显得尖锐，好像谁碰见她都得钝下去一点。
她简单冲洗出来，苏与南非但没走，还在客厅的沙发上喝着咖啡。听她走近，眼也没抬，伸手摸到遥控器：“看不看电视？”
秋沅当然不会催他离开，左右看了看，坐到沙发另一角：“周恪非呢。”
“他出去了，说要去买花。”苏与南说，“你喜欢粉色啊？听他打电话问了好几个花店，就要这一种玫瑰花。”
头发吹到半干，还有水珠凝在发尖，坠不住重量，一滴一滴落在心里。
怎么忽然送花给她。
“我没有喜欢的颜色。”她简单回答。
苏与南好像并不允许他们之间出现沉默，按了两下遥控器，又说：“看看这个，以前的录像，我刚找出来的。我们有个玩得好的朋友，叫津西，出去玩拍了好多视频。”
电视屏幕里花花闪闪，画面是几个男生一道出游，这些面孔里她只认得苏与南和周恪非。
应该是冬天，周恪非穿着毛呢大衣，戴一条驼色围巾。
视频只是简单的记录，没有任何镜头语言。欧洲之星列车停在伦敦的圣潘克拉斯火车站，他们出了月台，看到两侧尽是商店的玻璃橱窗，里面摆放着镀银胸像，锡烛台，大捧色泽浓艳的鲜花，装帧规整的新报纸。越过扶梯的入口，走道中央是一台老旧的钢琴。漆面已经剥蚀，露出下方木料的纹陷。
周恪非一路安静，唯独好像对这台钢琴多看了几眼。
男生们簇拥进店里买纪念品，周恪非挑中一顶高礼帽，黑色毛毡质料，似乎没有什么实用价值。
“你猜他买这个是要做什么？”苏与南忽然问她。
视频断断续续，内容零碎，很快给出答案。他们住在摄政街附近的酒店，每天睡到中午起床，这时的周恪非总是不知去向，短信联络了以后才回酒店，参与接下来的行程。几人好极了，有一次特地起早，一路尾行。
没想到是去了火车站，苏与南和其他几个朋友躲在立柱后面，眼睁睁看他弹了一上午的钢琴。
那一顶黑色礼帽倒放在琴身上，摄像头远远地聚焦，能看到里面已堆了不少英镑，有钞票有硬币，是来自过路陌生人匆匆的嘉许。
“那时候我们都笑他，可真喜欢弹钢琴。”苏与南说。
他没有料到，秋沅摇了摇头。
“他不喜欢。”她语气很淡，“不如说很讨厌。”
苏与南把手里的咖啡杯放在一边，肩膀经性地向上提了一提，不由自主坐得端正起来，一双狭长眼睛微微眯起来，把秋沅衔准了。
他敏锐地感知到，多年以来周恪非身上怪异秘的不协调，或许可以从她口中得到解答。
苏与南酝酿了一番，嘴边笑意纯善，试探性地开口：“但在法国他总是弹琴。为了赚钱？说实话我一直好，他实在是太节俭了，像最穷苦的人家里出来的孩子，想不通怎么会有那样的琴技……不开玩笑，你应该也知道吧？他弹李斯特的钢琴曲就像音阶练习一样容易。”
原来这一群看起来是他最为亲近信任的朋友，也不曾了解他的出身和过去。
出于某种缘由，周恪非没有说，因而她也为他保守秘密。
所以秋沅说：“你应该去问他自己。”
残剩的一点笑意冻在嘴唇上，苏与南还想坚持，忍不住接着说：“你难道不好？毕竟你的男朋友也在对你隐瞒什么，据我所知。”
秋沅和周恪非有一点相似之处。他们只是坐在那里，无论要说些什么，都显得真实冷静。
她说：“我和他已经没有关系了，今后也不会再有。”
门外的长廊上，光线低垂，偶尔有风荡过，周恪非低头看着这一束花。跑了附近的几家花店，才勉强凑出来。包装非常细致，重量不轻，抱在怀里有些吃力。
比起在她店里看到的那一束，更为鲜嫩，只多不少。花刺透过珠光的薄纸，绵绒的毛衣，钝钝地扎在手臂的皮肤上。
周恪非笑了笑，连他自己也参不破是哪种意味。
他靠在墙边，等了片刻，才输密码打开房门。
态和动作自然而然，像是什么也没有听见。
第5章 （十三·下）
周恪非的公寓在高层，露台朝江，可以俯瞰城市最中心的风景。夜沉如水，江面汽雾濛濛，街灯亮成两行。温暖湿润的光影，被风推拂着轻轻摇晃，形成一种异的共振。
