秋沅向接待的管家报出房号，未久，她被领进电梯。
电梯直接入户，出来便已是门廊。乍看只觉得通透阔亮，所有光鲜豪奢都在微末细节里。
换了拖鞋，秋沅往里走，绕过一扇连天接地的隔断，视野豁然开朗，客厅立着整面落地窗，江景一眼望不断尽头。往上看去，室内还有三层，自配两部电梯。
客厅静悄悄的，沙发靠背上方，蓦然冒出个金色炸乱的脑袋。
“你来做什么？”成叙没好气地问。应该是多日疏于梳洗，他下巴上冒出青涩的胡茬。
“你的导师和同学都找不到你。”秋沅坐到他身边，沙发柔软的皮质陷下去一小块，她语速很慢，说得认真，“成叙，再不回去，可能毕业会出问题。”
“我读什么书？我读什么书？老子费尽心思考大学，读研，还申了他妈的博士！我为什么啊？”他的声音并不平滑，充满曲折和褶皱，一句话讲得牵牵绊绊，被发泄的力气拉着向下坠，“我知道你喜欢周恪非那样的，成绩好，看着乖，我就是要告诉你我也不差，我只要用点功，谁还他妈的不是个学霸了啊？！”
秋沅侧目看他。
“成叙，你可能觉得委屈，但是实话实说，这么多年，我实在没有什么对不起你的。”她的表情和声音一样稳定，仿佛并不受他的情绪影响分毫。
“就是让我白睡了这么多年，当扯平了，是吧。”成叙又气又急，一股脑说完，才顿觉失言，心虚地去捉看她的眼色，下意识改口，“我不是那个意思……”
秋沅没有被他激怒，只是摇摇头。
“不是这样的。我和你做/爱，也有过高/潮。我们都在享受，这不叫补偿。”她说，字字清晰，让成叙避无可避，“你照顾我一年，我还给你的是更多的时间，和专一。这是你自己向我要的东西。”
他无法阻止她的声音，徒劳地抬起手挡住视线，仰面躺回沙发上，疲惫地说：“别再骗我了单秋沅，你什么时候真的专一过？”
两人在一起后，相当长的一段时间里，秋沅没再提起过去的事情。
成叙一度以为，她已经把什么都忘淡了。
直到三年前，成叙成功直博，同门纷纷吵着要他请客吃饭，还挑了本市最好的餐厅。以成叙的家底，自然不在话下，当即大包大揽下来。吃完又去附近一家ktv，有些人唱歌，更多的围坐一起掷骰子，输了要罚酒的。
成叙兴致很高，连唱几首，秋沅则一直被他的朋友们拉着玩游戏。她遵守规则，输了也不推辞，仰头就喝。高纯度的洋酒，饮料也没兑，很快超出酒量的极限。等成叙唱完到卡座上找人的时候，她已经酒酣耳热，深深地醉了。
眼睛几乎失去焦距，虚淡的视线飘来飘去，找不准落点。成叙试着喊她名字，没有得到回音。成叙抱扶起她软坍的身体，对所有人说先走一步。
他开车带秋沅来到这间公寓，整面落地窗，半幅江景，夜色被霓虹掩盖。
秋沅被他小心地放在绒软的长毛地毯上，俯身压上她。她一只手按在他胸膛，徒劳无力地抵挡。而他太急切，忙于抚摸和碰触，把她的手挪到一边。
秋沅腮颊薄红一片，直粉到脖子、耳根，摸上去烫得像要灼伤手指。成叙捧着她的脸，垂头吻她。熟醉的秋沅呼吸醺然，让亲吻也变得酒意朦胧。
眼帘似乎撑不住睫毛的重量，往下坠去。阖上又睁开，好像昏迷又苏醒。目光辗转腾挪，几经聚焦，落在他身上不动了。
成叙有种异的感觉。她明明正在深望着他，却仿佛透过他看向了别人。
然后秋沅张开手臂，迎他进怀里。她的拥抱那么狠，将他满满地抱紧，然后滚烫的嘴唇摸索上来。
成叙从来没见过这样热烈的秋沅，她拥抱他，再亲吻他，那样紧迫而渴求。呼唤的声音都因愉悦在打着抖，只是叫出口的并非他的名字。
“周恪非。周恪非……”
成叙一时失去了发声的力气。胸腔里像长出一团毛刺，扎得各处又痒又痛。所有暧昧旖旎的心思一扫而空。
他第二天就早起去了理发店，把头□□成最离经叛道的金色。
效果非常显著，秋沅再也没把他错认成周恪非。
成叙以为他的质问和确凿的证据会让秋沅哑口无言。
可她甚至没有多眨一下眼睛。
“至少这些年来，除了你，我没有约会过别人。但是成叙，你自己也从来没有要求过我爱你，因为你知道我做不到。”
成叙浑身猛然一颤，鼻子和嗓子莫名塞住了，语声也闷钝，如同患了重感冒。
“我知道啊，我都知道的。”他重新坐起身来，音调也随之越提越高，“你喜欢的是周恪非这废物，没了他爸妈，你自己看看他混成什么样子……你该不会不知道吧，他以前还在黄语馨家的饭馆洗过盘子！”
成叙说得愈急，脸上起了稀薄的汗意，忽然凶蛮地抓住她的手腕。力气那样重，握得痛到骨头里。秋沅眼前一阵天旋地转，被他翻身压在沙发柔韧的皮面上。
他的双手湿热，动作毛毛躁躁，往她衣服里漫无目的地深入。
“成叙，你以为你在干什么。”
冷淡如冰的口吻，让他下意识地停了下来。
“我……”
“分手炮？还是你以为让我爽了，就能回到过去？或者你觉得你很厉害，能让我离不开你？”很难说清她的眼与声音哪个更尖锐，“别这么自以为是了。我不愿意。你如果还要继续下去，就是强/奸。”
成叙被狠狠刺中了。从她身上翻下来，落进地毯厚密的毛料里。
“单秋沅，你走吧。我会回去的。”
他用手背掩住双眼。
-邮件0-
亲爱的女士：
收到您的问候邮件，我很惊喜，也很意外。本想尽早给您回信，但我回国后这些日子，实在非常忙碌，以至于拖到今天，万分抱歉。
此外，在回答您的问题之前，也先请您原谅我已然生疏的法文。
您发给我的自测量表，我也都完成了，请您查收附件。
就结果而言，并不算乐观，但是可以说非常准确。
