方思诚弹了弹烟灰，又吸了一口，缓缓道：“我今年六十岁啦，四四年出生的。那时，家里在淡水开纱厂，不过因为打仗停产了。我出生不久，你奶奶被美国飞机炸死了，连张照片都没留下，我都不知道她长什么样。”老人停住，转头对女儿笑了笑，有些苦涩，“不过这样也好，我可以随便想她什么样。”
肖石默然，方雨若眼圈发红，两个年轻人都有一种说不出的沉重。
老人接着道：“光复以后，你爷爷听说国内两党谈判了，就把厂子卖掉带我回家乡了。可不曾想到刚回来又打起来了。哎呀，那个乱哪，家里的房子也没了，到处是没爹没娘的孩子。你爷爷心眼好，又不想回台湾，就用卖厂子的钱盖了一家孤儿院，当时叫玉麟孤儿院，是用他名字起的。嗯，你爷爷有文化，不象我，书念得少。那前我才两岁半，刚能跑，就和那些没爹没娘的孩子生活在一起了。当时孤儿院挺难的，又没什么收入，什么都得算计着来，孩子们也常常是有上顿没下顿的，不过大伙在一起，活得倒挺乐呵的。”
或许是说得有些口渴，方思诚把杯中酒一饮而尽，肖石默默为他续满。
老人点头笑了笑，继续道：“建国以后，孤儿院被政府接管，景况好多了。我一边念书，一边在孤儿院帮忙。六零年的时候，景况又不行了，为了那些孩子，你爷爷省吃俭用，他的口粮工资，都贴院里了。六二年，他挺不住了，病死了，才四十七。临死前，他拉着我的手，说咱家祖祖辈辈就干了这么一件大善事儿，让我撑下去，哪怕撑到情况再好起来。我答应了，那年我十八，正好高中毕业，就在孤儿院上班了。”
方思诚再度停住。他的眼睛有些潮湿，目光苍远，似在深思着什么，手里夹的烟滋滋冒着，烟灰很长。方丫头泪水涟涟，不停地擦着眼睛。肖石重新点了一支烟递过，把老人手里的烟轻轻抽了出来。
老人回过，接过香烟抽了两口：“六五年我和你妈结婚了，第二年生了你哥，可运动开始了，咱家也倒霉了。那些人怀疑我是台湾间谍，天天批斗我。好在院里最早的一批孩子已经走上社会，他们知道了我的事儿，为我四处奔走，所以我白天正常上班，只是晚上接受批斗，还不算太惨。”
“唉！”方思诚长叹了一声，面容凄苦，似有些不平。“其实批斗我倒不怕，那时候挨批的多了，可院里的孩子也批我，我忒心寒，当时就想不干了！我才二十刚冒头，你哥刚出世，哪受得了这份窝囊气！可不想干也得干哪，不干就得叫人斗死！再说还有你爷爷的遗言呢，我就只好挺着了。”
说到这儿，方思诚抚着女儿的肩，不无歉意地道：“若若，我知道你心里一直恨你妈，但你不应该恨她，应该恨的人，是爸爸。是爸爸自私，才把你留在身边的。”
“自私？！”方雨若挂着一双泪眼，呆望着自己的父亲。
“没错，是我自私。”方思诚一仰脖，将面前的酒干掉，似有些激愤。“当年你妈跟着我吃了很多苦，她白天帮我忙孤儿院的事儿，晚上还要抱着你哥跟我一起去挨批。批斗现场乱哄哄的，你哥才几个月大，就被戴上狗崽子的帽子。你妈啥也不说，就在那些家伙面前给你哥喂奶。可就这样，她愣是一个怨字没说过。你说，你妈还不算好女人吗？”方思诚望着女儿，苍老的脸柔情万般，仿佛在女儿身上，看到了妻子的模样。
方雨若没说话，只是心疼地望着父亲。肖石也听得难受吧啦，一个劲地喝酒，酒意上涌，他觉得脸上热哄哄的，有点发酸。
方思诚收回手，为自己倒了一杯酒。“打倒四人帮后，情况终于好转，我也平反了。八十年代初，政策放宽，很多国外有亲戚的都走了。咱家也有亲戚，你妈也要走，我没答应。不是不想走，我从小就在孤儿院，都呆了一辈子了，已经离不开了。你妈啥也没说，就又怀了你，当时计划生育不让生，但你妈非要生，我也没在意，交了点儿罚款了事。”
方思诚叹了一口气，转头望着女儿：“后来我知道了，你妈怕了，也受够了，对前途……彻底绝望了，她还是要走。她生你是为了把你带走，把你哥留给我，让夫妻俩都有个念想。其实那前我也信心不足，也害怕再有什么事儿，可我已经离不开孤儿院了。你哥从小吃了那么多苦，又是……是儿子，我一狠心，就把你留下，让你妈把你哥带走了。过了几年，你妈又让我过去，我没答应，她这才跟我离婚的。所以，你妈没错，她没有抛下你，是爸爸自私。”
“不！爸！”方雨若抹了一把泪，昂起头道，“我恨她，不是因为她抛下我，是因为她抛下你。不管她为你吃过多少苦，我都不会原谅她。她能陪你吃那些苦，是因为当时她想走也走不了！两个人既然相爱，能结成夫妻，就应该同甘苦，共患难，有多远，就一起走多远，不管什么理由，都不可以抛下另一方。”
方老头苦笑了一下，无奈道：“丫头，你太天真了，那年代你没经历过，不知道它有多可怕，相比之下，感情的支撑力是微不足道的。其实你妈她很爱我，要不就我这样的，你妈那大美人，哪能嫁给我。唉，总之是我对不起她，要不是跟了我，她哪能吃这么多苦！”方老头举杯要喝酒。
方雨若一把拉住父亲的手，坚决地道：“爸，你没有对不起她。她爱你，是她的选择；离开，也是她的选择。爱不在心里，在于行动，在于为对方的付出。”
“唉，爸一直不跟你说，就是知道说了你也明白不了。”老方叹了一口气，忽然放下酒杯哈哈一笑，指着女儿对肖石道：“这丫头，还没谈过恋爱呢，就说得振振有词！还付出？社会多现实，哪那么容易付出！凭啥！”
肖石望着方雨若坚毅的表情，一抬手，将杯中酒倾尽，把杯子重重一放。酒味火辣，他浑身热腾腾地。
老方扶着酒杯，张着大嘴，吃惊地望着他。
肖石尴尬一笑，道：“对不起，方院长，可能我涉世不深，但我觉得小若说得很对。夫妻之间就应该同甘苦，共患难，有多远，走多远。”
