小穆努力保持着平衡，用手轻轻地抚摸着莎比的头发，在子夜时分，搂着一个他喜欢的女孩，他觉得精力充沛，感受着弥漫在空气中的那种特有的清新的气息。女孩就是一种兴奋剂，令所有的时光变得珍惜而宝贵，自己愿意放弃睡眠去感受在一起的分分秒秒。他想起了与初恋女友当年携手在城里散步的情景，那一天晚上，两个人手挽着手，逛到了南京路上，沿着道路向西走，在城市里的方位总是带有某种错觉，他不知怎么的，总觉得向西走，会能走到火车站。也许是因为他对南京路的印象，源自于他从火车站那个出发的起点。一个外来人，对上海的最初印象，永远是上海的火车站。他会为了重温某种上海给予的第一次的感觉，而乐此不疲地重返到火车站，在那里寻找到一种童年般的特有的温馨。
夜的上海被喻为不夜城，但是，子夜过后，城市的眼是昏蒙着的，并不清醒。道路上车来车往并不减少，但都像在梦里穿梭，缺乏激情。路上的行人，在城市的不变的光环里，也变得乖巧而安静。他们就那样地绝不言退地往前走，似乎经过了上海展览馆，他们从一道敞开着的门走了进去，一楼的空间十分高大，看不到一个人迹，仿佛这里是一个巨大的空虚的棺材，那种与道路上的车水马龙不相称的寂静感，让他们都感到有一些不适应。女友把手紧紧地搂着他的胳膊，两个人在一楼的僻静处，深深地吻起来。这种发自于肉体的温情，冲淡了夜的恐惧，这也许是恋人喜欢看恐怖片的原因，因为恐怖，而觉得两人的亲热与需要。
此刻，物是人非，另一个叫莎比的女孩躺在自己的怀里，穆岩竟朦胧地觉得，这个女孩才是他的真正的归缩。她那么安然地依偎着自己，令他涌上一种无由的感激。女孩表达爱的最深刻的方式，就是对一个男人的信赖。她会敞开自己，毫无保留地献出自己，把自己的生命、安全都交付给男人。女人在睡眠中的时候，是最脆弱的时候，但一个女孩，却安然地躺在一个她认定的男人的怀里，只有她完全地信赖那个男人，她才能做到彻底地无私地放松。
穆岩抱着莎比的头，这种深入到子夜里的感动，使他体味到自己的责任，觉得应该对得起一个女孩的信任。他觉得头脑里一点睡意没有，为了一个女孩的安眠，他愿意守护着她的梦境。
手机响了，原来阿冥已经赶到了医院里。莎比听到电话声，从半梦半醒之间醒来，她的脸上因为短时间的酣睡，涌上一团热哄哄的红晕，那是女人藏着夜幕里的隐秘的一面。穆岩觉得他越来越喜欢这个在他面前无所遮掩、一点不设防的女人。
与阿冥会面后，阿冥二话不说，就要去见小火，但护士不肯放行，纠缠了好久，阿冥才无奈地不再浪费唇舌。三个人坐在走廊上，一筹莫展。后来，阿冥力劝莎比与穆岩先走，他等到明天天亮探房的时间再去看望小火。莎比不放心阿冥怎么度过后半夜，阿冥憨厚地笑了一笑，说，只有有一个蜷身的地方，他就能睡着。
阿冥好说歹说，让莎比与穆岩先回去，后来，他甚至使出了最严厉的辞令，认为是莎比不信任他，不肯把小火交给他。阿冥向莎比保证说，不管小火发生了什么，他会永远地爱她。
阿冥的话，让莎比感动不已。莎比告诉阿冥，小火也没有忘记你，不然她不会听到阿冥的时候，眼睛像流星一样迸发出来。莎比叫阿冥好好地珍惜小火，然后才和穆岩离开了医院。
