他看着那张没什么男人味的小白脸和余好柔和软绵的侧脸，不禁额角青筋微跳，怒火和躁气在胸腔内蓬勃冲撞。他拳头紧握，脚步抬起，就在这时，余好顺着沉熠的视线回头看了过来，猝不及防间他猛地停住脚，及时收敛住不堪情绪，垂着眼皮看地上。
过了几秒后，他又抬起眼来，一双漆黑的眼睛一瞬不瞬地看着余好。门口处有风，他穿一身不太耐寒的西装，身材高大却清瘦。毫无血色甚至有些泛白的嘴唇微微张开，像是要跟她说些什么，最后却垂着手臂，缄默无声地站立在那。
余好觉得他们对视的时间太长了，长到她觉得自己在祁盛这样的目光中，好像有什么坚持的东西此时此刻在动摇着，于是她开始逃避，她匆匆忙忙地转身，重新面对沉熠，对他挤出一个勉强的笑容来。
“猜对啦。”沉熠把目光从祁盛身上移回来，他冲余好一笑，一边回应她之前的话，一边转身背对着她。
他背着宠物太空舱，雪白可爱的小猫窝在里头，睁着一双又大又圆的眼睛，怯弱又懵懂地打量着外边的世界和眼前的余好。
余好顿时心里一软，她隔着透明视窗摸了摸，冲小猫咂巴几下嘴后，不禁轻柔着声音感叹：“被你养胖了，变得更加可爱了。”
“养胖一点给你带回家，你撸起来也舒服。”
太空舱被沉熠脱下，余好接过来捧在怀里，小猫圆乎乎的脸贴在视窗上，小声叫唤了几下，随后又软下身体乖巧地缩在里头。
宠物确实能够治愈情绪，这话说得一点也不假。余好怀里抱着她捡来的小猫，心情不再低沉抑郁。她嘴角上扬的弧度保持不变，开口说话的嗓音也沾着轻微的欢畅与轻松。
“麻烦你特意跑这一趟给我送过来，我原本是想着到时候去你家接它呢。”
沉熠摇头：“不麻烦，正好你今天出院，我来看看你。”
“谢谢。”
“好了，你别站在这儿吹风了，省得又要感冒，快回家吧。”沉熠微抬下颚，瞥向祁盛，手不自觉地捏紧了几分，他喉结滑动，目光闪动道，“你男朋友等你很久了。”
“好……你也快回去吧。”
他听完低低地应了一声，但仍旧站在余好面前没动，干净刻骨的眉峰稍微凝起，脸上情有些犹豫和纠结。过了几秒，下垂着漆黑的眼睫，半掩住眼眸里的各种情绪，抿了抿唇角轻轻道：“余好，因为工作的原因我要离开嘉和了，年后就走。”
余好惊讶：“好突然啊……那走之前可以约个时间吗？我想请你吃个饭，就当感谢这段时间你帮了我那么多次忙。”
他笑着应下：“好，到时候微信聊。”
深冬时节，沉熠站在开阔宽敞的医院门口，感受着阵阵寒风吹刮在脸上。看着余好与一个又一个脚步匆忙的陌生人擦肩而过，最后走向那个他从学生时期就比不上的男人身旁。
……你真没用，沉熠，简简单单的“我喜欢你”四个字都不敢说出口。
从很久以前乃至于现在，明明在心里把跟她告白的场景演练了上千遍上万遍，站到她面前的时候，还是只能做个胆怯懦弱的哑巴。哪怕心里迫切地希望能够与她并肩一起行走，到最后还是只能默默注视着她逐渐消失不见的背影。
“余好——”风停了，沉熠放大声量喊道，余好在这一秒回过头来，她听见沉熠这样问，“时间长了，你以后会忘了我吗？”
余好感到好笑，她手在空中挥挥，那是道别的意思：“不会的。”
沉熠问余好，以后会忘了他吗。
余好跟他说，不会。
所以此时此刻站在这里的沉熠，不会料想到一件事——
这一年的这一天，气温比往常要高一些，但空中仍旧有风。他把雪花给余好送过来，他们约好下次见面后互相挥手道别，然后从此再也没有见过面了。
这是他和余好见的最后一面，那是他和余好说的最后一句话。往后他漫长且寻常的几十年人生中，再也没有余好的影子了。
余好说完话之后转身继续前行，姿态干脆又利落。
沉熠对着她的背影，嘴角扯出一个难看到极致的笑容来，他一只手罩着眉眼，一只手无力地垂在腿侧，仿佛灵魂已经被抽空，只剩下空洞洞的一具躯壳立在这里，连抬脚行走的力气都没有了。
——余好，你知道吗。
有一天晚上，我把你的名字，念了几千几万遍。
